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কবিতা কি এ-জিজ্ঞাসার কোনো! আব্ছ! উত্তর দেওয়ার আগে এটুকু অন্তত 
স্পষ্টভাবে বলতে পারা যায় যে কবিতা অনেক রকম। হোমরও কবিতা 
লিখেছিলেন, মালার্মে র্যাবো ও রিলকেও । শেক্ষ্পীয়র বদলেয়র রবীন্দ্রনাথ 
ও এপিয়টও কবিতা রচনা ক'রে গেছেন। কেউ-কেউ কবিকে সবের ওপরে 
স্কারকের ভূমিকায় দ্যাখেন; কারোঁকারো৷ ঝৌক একাস্তই রসের দিকে । 

কবিতা রসেরই ব্যাপার, কিন্তু এক ধরনের উৎকৃষ্ট চিত্তের বিশেষ সব 
অভিজ্ঞতা ও চেতনার জিনিস-_ শুদ্ধ কল্পনা বা একান্ত বুদ্ধির রস নয়। 

বিভিন্ন অভিজ্ঞ পাঠকের বিচার ও রুচির সঙ্গে যুক্ত থাকা দরকার 
কবির; কবিতার সম্পর্কে পাঠক ও সমালোচকেরা কি ভাবে দায়িত্ব সম্পন্ন 
করছেন-__ এবং কি ভাবে তা? করা! উচিত সেই সব চেতনার ওপর কবির 
ভবিষ্যৎ কাব্য, আমীর মনে হয়, আরো স্পষ্টভাবে দাড়াবার স্থযৌগ পেতে 
পারে। কাব্য চেনবার আম্বাদ করবার ও বিচার করবার নানারকম স্বভাব 
ও পদ্ধতির বিচিত্র সত্যমিথ্যার পথে আধুনিক কাব্যের আধুনিক সমালোচককে 
প্রায়ই চলতে দেখা যায়, কিন্তু সেই কাব্যের মোটামুটি সত্যও অনেক সময়ই 
তাকে এড়িয়ে যায়। 

আমার কবিতাকে ব একাব্যের কবিকে নির্জন বা নির্জটৰতম আখা। 
দেওয়া! হয়েছে ঃ কেউ বলেছেন, এ-কবিত। প্রধানত প্রকৃতির বা প্রধানত 
ইতিহাস ও সমাজ -চেতনীর, অন্য মতে নিশ্চেতনার; কারো মীমাংসায় 
এ-কাব্য একান্তই প্রতীকী; সম্পূর্ণ অবচেতনার ; স্থুররিয়ালিস্ট । আরো! নীনা- 
রকম আখ্যা চোখে পড়েচুছ। প্রায় সবই আংশিকভাবে সত্য- কোনো- 
কোনো কবিতা বা কাব্যের কোনো-কোনো অধ্যায় সম্বন্ধে খাটে; সমগ্র 
কাব্যের ব্যাখ্য! হিসেবে নয়। কিন্তু কবিতান্যষ্টি ও কাব্যপাঠ ছুই-ই শেষ 
পযন্ত ব্যক্তি-মনের ব্যাপার; কাজেই পাঠক ও সমীলোচকদের উপলব্ধি ও 
মীমাংসায় এত তারতম্য । একটা সীমারেখা আছে এ-তারতম্যের ; সেটা 
ছাড়িয়ে গেলে বড়ো সমালোচক্কে অবহিত হ'তে হয়। 

নানা দেশে অনেক দিন থেকেই কাব্যের সংগ্রহ বেরুচ্ছে। বাংলায় 
কবিতার সঞ্চয়ন খুবই কম। নানা শতকের অক্স্ফোর্ড বুক অব ভর্পের 

ংকলকদের মধ্যে ঝড়ো কবি প্রায়ই কেউ নেই ; কিন্তু সংকলনগুলো৷ ভালো 

হয়েছে; ঢের পুরোনো! কাব্যের বাছবিচারে বেশি সার্থকতা বেশি সহজ, নতুন 
কবি ও কবিতার খাঁটি বিচার বেশি কঠিন। অনেক কবির সমাবেশে একটি 


সংগ্রহ; একজন কবির প্রায় সমস্ত উল্লেখ্য কবিতা নিয়ে আর-এক জাতীয় 
সংকলন; পশ্চিমে এধরনের অনেক বই আছে; তার্দের ভেতর কয়েকটি 
তাৎপর্ধে-_ এমন কি মাহাত্ম্য প্রায় অক্ষু্। আমাদের দেশে ছু-একজন পূর্বজ 
( উনিশ-বিশ শতকের ) কবির নির্বাচিত কাব্যাংশ প্রকাশিত হয়েছিলো; 
কতো দূর সফল হয়েছে এখনও ঠিক বলতে পারছি না। ভালো! কবিতা 
যাচাই করবার বিশেষ শক্তি সংকলকের থাকলেও আদি নির্বাচন অনেক 
সময়ই কবির মৃত্যুর পরে খাঁটি সংকলনে গিয়ে দাড়াবার স্থযোগ পায়। কিন্ত 
কোনো-কোনে! সংকলনে প্রথম থেকেই যথেষ্ট নিভূলি চেতনার প্রয়োগ দেখা 
যায়। পাঠকদের সঙ্গে বিশেষভাবে যোগ-স্থাপনের দিক দিয়ে এধরনের 
প্রাথমিক সংকলনের মূল্য আমাদের দেশেও লেখক পাঠক ও প্রকাশকদের 
কাছে ক্রমেই বেশি স্বীকৃত হচ্ছে হয়তো । যিনি কবিতা লেখ! ছেড়ে দেননি 
তার কবিতার এ-রকম সংগ্রহ থেকে পাঠক ও সমালোচক এ-কাব্যের 
যথে্ সংগত পরিচয় পেতে পারেন; যদ্দিও শেষ পরিচয় লাভ সমসাময়িকদের 
পক্ষে নানা কারণেই ছুংসাধ্য | 

এই সংকলনের কবিতাগুলো শ্রীযুক্ত বিরাম মুখোপাধ্যায় আমার 
পাঁচখানা কবিতার বই ও অন্তান্ত প্রকাশিত ও. অপ্রকাশিত রচনা থেকে 
সঞ্চয় করেছেন, তার নির্বাচনে বিশেষ শুদ্ধতার পরিচয় পেয়েছি । বিস্তাস- 
সাধনে মোটামুটিভীবে রচনার কালক্রম অন্গসরণ করা! হয়েছে। 
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খ্‌ 


নীলিম। 


বৌদ্র-ঝিলমিল 

উষার আকাশ, মধ্যনিশীথের নীল, 

অপার এশ্বরবেশে দেখ! তুমি দাঁও বারে-বারে 
নিঃসহায় নগরীর কারাগার-প্রাচীরের পারে। 
উদ্বেলিছে হেখ! গা ধৃমের কুগুলী, 

উগ্র চুন্লীবহ্ছি হেথা অনিবার উঠিতেছে জলি”, 
আরক্ত কম্করগুলো মরুভূর.তপ্তশ্বাস মাখা, 
মরীচিকা-ঢাকা। 

অগণন যাত্রিকের প্রাণ 

খুঁজে মরে অনিবার, পায়নীকে। পথের সন্ধান; 
চরণে জড়ায়ে গেছে শাসনের কঠিন শৃঙ্খল; 

হে নীলিম| নিপ্পলক, লক্ষ বিধি-বিধানের এই কারাঁতল 
তোমার ও-মায়াদণ্ডে ভেঙেছে! মায়াবী! 

জনতার কোলাহলে একা বসে ভাবি 

কোন্‌ দূর জাছুপুর-রহস্তের ইন্দ্রজাল মাখি 
বাস্তবের রক্ততটে আমিলে একাকী; 

স্টিক আলোকে তব বিথারিয়া নীলাম্বরখানা 
মৌন ব্বপ্র-মস্তুরের ডানা ! 

চোখে মোর মুছে যায় ব্যাধবিদ্ধা ধরণীর রুধিরলিপিকা, 
জ'লে ওঠে অস্তহার! আকাশের গৌরী দীপশিখা ! 
বন্থধার অশ্রুপাংশু আতথ্চ সৈকত, 

ছিন্নবাস, নগ্রশির ভিক্ষৃদল, নিফরুণ এই রাজপথ, 
লক্ষ কোটি মুমুষু'র এই কারাগার, 

এই ধুলি-_ ধুত্রগর্ভ বিস্তৃত আধার 

ডুবে যায় নীলিমায়__ স্বপ্রায়ত মুগ্ধ আখিপাতে, 
শঙ্খশুভ্র মেঘপুঞ্জে, শুক্লাকাশে নক্ষত্রের রাতে; 
ভেঙে যাঁয় কীটপ্রায় ধরণীর বিশীর্ণ নির্মোক 
তোমার চকিত স্পর্শে, হে অতন্দ্র দূর কল্পলোক ! 


১১ 


পিরামিড 

বেলা বয়ে যায়, 

গোৌধুলির মেঘ-সীমানায় 

ধূমমৌন পাঝে 

নিত্য নব দিবসের ম্ৃত্যুঘণ্টা বাজে, 

শতাব্দীর শবদেহে শ্মশানের ভস্মবহ্ছি জলে ; 

পাস্থ শ্লান চিতাঁর কবলে 

একে-একে ডুবে যায় দেশ জাতি সংসার সমাজ ; 

কাঁর লাগি, হে সমাধি, তুমি একা বসে আছে! আজ-_ 
কি এক বিক্ষুব্ধ প্রেতকায়ার মতন ! 

অতীতের শোভাযাত্রা কোথায় কখন 

চকিতে মিলায়ে গেছে পাও নাই টের; 

কোন্‌ দিবাঅবসানে গৌরবের লক্ষ মুসাফের 

দেউটি নিভায়ে গেছে-_ চ”লে গেছে দেউল ত্যজিয়া, 
চলে গেছে প্প্রির়তম-__ চলে গেছে প্রিয়া 

যুগান্তের মণিময় গেহবাস ছাড়ি ূ 

চকিতে চলিয়! গেছে বাসনা-পসারী 

কবে কোন্‌ বেলাশেষে হায় 

দুর অন্তশেখরের গায়। 

তোমারে যায়নি তা"রা শেষ অভিনন্দনের অধ্য সমপিয়া ; 
সাঝের নীহারনীল সমুদ্র মথিয়! 

মরমে পশেনি তব তাহাদের বিদায়ের বাণী, 

তোরণে আসেনি তব লক্ষ-লক্ষ মরণ-সন্ধ।নী 
অশ্র-ছলছল চোখে পাগুর ব্দনে ; 

কৃষ্ণ বনিক! কবে ফেলে তা'রা গেল দূর দ্বারে বাতায়নে 
জানো নাই তুমি ; 

জানে না তো মিশরের মুক মরুভূমি 

তাদের সন্ধান । 

হে নির্বাক পিরামিড, অতীতের স্তব্ধ প্রেতপ্রাণ, 
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অবিচল স্থ্তির মন্দির, 

আকাশের পানে চেয়ে আজো তুমি বসে আছো স্থির; 

নিম্পলক যুগ্মতুরু তুলে ূ 

চেয়ে আছে! অনাগত উদধির কূলে 

মেঘরক্ত মযুখের পানে, - 

জ্লিয়া যেতেছে নিত্য নিশি-অবসানে 

নৃতন ভাস্কর ; 

বেজে ওঠে অনাহত মেম্ননের স্বর 

নবোদিত অরুণের সনে 

কোন্‌ আশা-ছুরাশার ক্ষণস্থায়ী অন্থুলি-তাড়নে ! 
পিরামিড-প।ষাণের মর্ম ঘেরি নেচে যায় দু-দণ্ডের রুধিরফোয়ারা 
কী এক প্রগলভ উষ্ণ উল্লাসের সাড়া! 

থেমে যায় পাস্থবীণা মুহূর্তে কখন; 

শতাব্দীর বিরহীর মন 

নিটল নিথর 

সম্তরি ফিরিয়া মরে গগনের রক্ত পীত সাগরের "পর; 

বালুকার স্ফীত পারাঁবারে 

লোল মৃগতৃষ্জিকার দ্বারে 

মিশরের অপহৃত অন্তরের লাগি; 

মৌন ভিক্ষা মাগি । 

খুলে যাবে কবে রুদ্ধ মায়ীর ছুয়ার 

মুখরিত প্রাণের সঞ্চার 

ধ্বনিত হইবে কবে কলহীন নীলার বেলায়__ 

বিচ্ছেদের নিশি জেগে আজো তাই বসে আছে পিবামিভ হায় । , 
কতো! আগন্তক কাল অতিথি সভ্যতা 

তোমার ছুম়ারে এসে কয়ে যায় অসম্ব'ত অন্তরের কথা, 

তুলে যায় উচ্ছ.ঙ্খল রুদ্ধ কোলাহল, 

তুমি রহো নিরুত্তর__ নির্বেদী__- নিশ্চল 

মৌন-__ অন্যমন1; 

প্রিয়ার বক্ষের "পরে বসি” একা নীরবে করিছো! তুমি শবের সাধনা-__ 
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হে প্রেমিক স্বতন্ত্র ব্বরাট । 

কবে ক্থ্প্ত উৎসবের স্তব্ধ ভাঙা হাট 

উঠিবে জাগিয়া, 

সম্মিত নয়ন তুলি” কবে তব প্রিয়া 

আকিবে চুম্বন তব শ্বেদকৃষ্ণ পাওু চরণ ব্যথিত কপোলে, 
মিশরঅলিন্দে কবে গরিমার দীপ যাবে জলে, 

বসে আছো অশ্রুহীন স্পন্দহীন তাই ; 

ওলটি-পাঁলটি যুগ-যুগান্তের শ্মশানের ছাই 

জাগিয়া রয়েছে তব প্রেত-আখি-__ প্রেমের প্রহব। । 
মেদের জীবনে ষবে জাগে পাতাঝব! 

হেমন্তের বিদায়-কুহে লি-__ 

অরুন্তদ আখি ছুটি মেলি 

গড়ি মোর। স্মৃতির শ্মশান 

ছু-্রিনের তরে শুধু; নবোত্ফুল্লা মাধবীপ গান 
মেদের ভুলায়ে নেয় বিচিত্র আকাশে 

নিমেষে চকিতে ; 

অতীতের হিমগভ কবরের পশে 

ভুলে যাই ছুই ফোটা অশ্রু ঢেলে দিতে । 


সেদিন এধরণীর 


ঘেদিন এখধবণীর 

সবুজ, দ্বীপের ছায্জা-_ উতরোল তরঙ্গের ভিড় 

মের চোখে জগে-জেগে ধীরে-ধীরে হলে অপহৃত 
কুয়াশায় ঝ'বে পড়া আতসের মতো । 

দ্িকে-দিকে ডুবে গেল কোলাহল, 

সহস1 উজানজলে ভাটা হেল ভাসি, 

অতিদূর আকাশের মুখখানা আসি 

বুকে মোবু তুলে গেল যন হাহাকার । 


৯৪ 


সেইদিন মোর অভিসার 

মৃত্তিকার শূন্য পেয়।লার ব্যথা একাকারে ভেড়ে 

বকের পাখার মতো শাঁদা লঘু মেঘে 

ভেসেছিলো! আতুর উদাসী; 

বনের ছায়ার নিচে ভাসে কার ভিজে চোখ 

কাদে কার বারোয়ার বাশি 

সেদিন শুনিনি তাহা; 

ক্ষুধাতুর ছুটি আখি তুলে 

অতিদূর তারকার কামন।য় আখি মোর দিয়েছিন্চ খুলে । 


আমার এ শির|-উপশিরা 
চকিতে ছি'ড়িষা গেল ধরণীর নাডীর বন্ধন, 
শুনেছিন্ধ কান পেতে জননীর স্থবির ক্রন্দন__ 
মোর তরে পিছু ভাঁক মাটি-মাঁ_ তোমার ; 
ডেকেছিলে। ভিজে ঘাঁন-__ হেমন্তের হিম মাস-_ জোনাকির ঝাভ, 
আমারে ড।কিযাছিলো৷ আলেয়ার ল।ল মাঠ__ শ্মশ।নের খেয়াঘাট আসি, 
কঙ্কালের রাশি, 
দাউ-দাঁউ চিতা, 
কতো পূর্ব জাতকের পিতামহ পিত।, 
সর্বনখ ব্যমন বাসন। 
কতো মৃত গোক্ষুবার ফণা, 
কতো তিথি-__ কতো যে অতিথি-_ 
কতো! শত যোনিচক্রস্থৃতি 
করেছিলো উতলা আমারে । 
আধে! আলো-_- আধেক আধারে 
মোর সাথে মোর পিছে এলো তা*রা ছুটে, 
মাটির কাটের চুমে| শিহরি উঠিল মোর ঠোঁটে, রোমপুটে ; 
ধুধু মাঠ-__ ধানখেত-_ কাশফুল__ বুনো হাস-_ বালুকার চর 
বকের ছানার মতো! যেন মোর বুকের উপর 
এলোমেলো! ভান! মেলে মোর সাথে চলিল নাচিয়া; 
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মাঝপথে থেমে গেল তারা সব) 
শকুনের মতো শূন্যে পাখা বিথারিয়া 
দূুরে__ দূরে__ আরো! দূরে আরো দূরে চলিলাম উড়ে, 
নিঃসহায় মান্ুষের শিশু একা-_ অনস্তের শুরু অন্তঃপুরে 
অসীমের আচলের তলে 
স্কীত সমুদ্রের মতো আনন্দের আর্ত কোলাহলে 
উঠিলাম উথলিয়! ছুরস্ত সৈকতে-_ 
দুর ছায়াপথে। 
পৃথিবীর প্রেতচোখ বুঝি 
সহম! উঠিল ভাঁপি তারকাদর্পণে মোর অপহৃত আননের গ্রতিবিষ্ব খুঁজি 
জণত্রষ্ট সন্তানের তরে 
মাটি-মা ছুটিয়া এলো! বুকফাটা মিনতির ভরে) 
সঙ্গে নিয়ে বোবা! শিশু-_ বুদ্ধ মৃত পিতা, 
স্ুতিক|-আলয় আর শ্মশানের চিতা, 
মোর পাশে ধাড়ালে! সে গভিণীর ক্ষোভে ; 
মোর ছুটি শিশু আখি-তারকাঁর লোভে 
কাদিয় উঠিল তার গীনন্তন__ জননীর প্রাণ; 
জরায়ুর ডিম্বে তার জন্মিয়াছে যে ঈপ্সিত বাঞ্চিত সস্তান 
তার তরে কালে-কালে পেতেছে সে শৈবালবিছানা শ।লতমালের ছাঁয়া, 
এনেছে সে নব-নব খতুরাগ-_ পউষনিশির শেষে ফাগুনের ফাগুয়ার মাযা; 
তার তরে বৈতরণীতীরে সে যে ঢালিয়াছে গঙ্গার গাগরী, 
মৃত্যুব অঙ্গার মথি স্তন তার ভিজে রসে উঠিয়াছে ভরি, 
উঠিয়াছে দূর্বাধানে শোভি, 
মানবের তরে সে যে এনেছে মানবী; 
মশলাদরাজ এই মাটিটার ঝাঁঝ যে বে-_ 
কেন তবে ছু-দণ্ডের অশ্রু অমানিশা 
দূর অ!কাশের তরে বুকে তোর তুলে ষায় নেশাখোর মক্ষিকার তৃষা! 
নযন মুদি ধীরে-__ শেষ আলো! নিভে গেল পলাতকা নীলিমার পারে, 
সগ্ধ-প্রহ্থতির মতে। অন্ধকার বহ্ুন্ধর। আবরি আমারে । তি 


৯৬ 


স্বত্যুর আগে 


আমরা হেঁটেছি যারা নির্জন খড়ের মাঠে পউষ সন্ধ্যায়, 
দেখেছি মাঠের পারে নরম নদীর নারী ছড়াতেছে ফুল 
কুয়াশার ; কবেকার পাড়ার মেয়েদের মতো যেন হায় 

তারা সব; আমরা দেখেছি যার! অন্ধকারে আকন্দ ধুম্দুল 
জোনাকিতে ভরে গেছে ;ঃ যে-মাঠে ফসল নাই তাহার শিয়রে 
চুপে দীড়ায়েছে টাদ-_ কোনো সাধ নাই তার ফসলের তরে; 


আমরা বেসেছি যার! অন্ধকারে দীর্ঘ শীত রাত্রিটিরে ভালো, 
খড়ের চালের পরে শুনিয়াছি মুগ্ধরাতে ভানার সঞ্চার : 
পুরোনে! পেচার ভ্রাণ ; অন্ধকারে আবাব সে কোথায় হারালে! 
বুঝেছি শীতের রাত অপরূপ, মাঠে-মাঠে ভান! ভাসাবার 

গভীর আহলাদে ভরা ; অশথের ভালে-ডালে ডভাকিয়্াছে বক; 
আমরা বুঝেছি যারা জীবনের এই সব নিভৃত কুহক ; 


আমরা দেখেছি যারা বুনোহাস শিকারীর গুলির আঘাত 
এড়ায়ে উড়িয়! যায় দিগন্তের নম্র নীল জ্যোতৎসার ভিতরে, 
আমরা রেখেছি যারা) ভালোবেসে ধানের গুচ্ছেব "পরে হাত, 
সন্ধ্যার কাকের মতো আকাজ্ষায় আমরা ফিরেছি যারা ঘরে ; 
শিশুর মুখের গন্ধ, ঘাস, রোদ, মাছরাউা, নক্ষত্র, আকাশ 
আমবা পেষেছি যারা ঘুবে ফিরে ইহাদের চিহ্ু বারোমাস; 


দেখেছি সবুজ পাতা অদ্ত্রাণের অন্ধকারে হয়েছে হলুদ, 

হিজলের জানালায় আলো! আর বুলবুলি করিয়াছে খেলা, 

ইছুর শীতের রাতে রেশমের মতো! রোমে মািয়াছে খুদ, 

চালের ধূসর গন্ধে তরঙ্গেরা রূপ হ'য়ে ঝরেছে ছু-বেলা! 

নির্জন মাছের চোখে $ পুকুরের পারে হাস সন্ধ্যার আধারে 
পেয়েছে ঘুমের ভ্রাণ_- মেয়েলি হাতের স্পর্শ ল'ষে গেছে তারে £ 


১ ১৭ 


মিনারের মতো! মেঘ সোনালি চিলেরে তার জানালায় ডাকে, 
বেতের লতার নিচে চড়ুয়ের ডিম যেন নীল হ'য়ে আছে, 
নরম জলের গন্ধ দিয়ে নদী বার-বার তীরটিরে মাথে, 

খড়ের চালের ছায়া গাঢ় রাতে জ্যোত্নার উঠানে পড়িয়াছে ; 
বাতাসে ঝি'ঝির গন্ধ-_ বৈশাখের প্রীস্তরের সবুজ বাতাসে ; 
নীলাভ নোনার বুকে ঘন রস গাঢ় আকাঙ্ষায় নেমে আসে; 


আমরা দেখেছি যারা নিবিড় বটের নিচে লাল-লাল ফল 

পড়ে আছে; নির্জন মাঠের ভিড় মুখ দেখে নদীর ভিতরে ; 

যত নীল আকাশের! রয়ে গেছে খুঁজে ফেরে আরো নীল আকাশের তল; 
পথে-পথে দেখিয়াছি মৃদু চোখ ছায়! ফেলে পৃথিবীর "পরে ; 

আমরা দেখেছি যারা শুপুরীর সারি বেয়ে সন্ধ্যা আসে রোজ, 

প্রতিদিন ভোর আসে ধানের গুচ্ছের মতে। সবুজ সহজ 


আমরা বুঝেছি যাঁরা বন্থাদিন মাস খতু শেষ হ'লে পর 

পৃথিবীর সেই কন্ত! কাছে এসে অন্ধকারে নদীদের কথা 

কয়ে গেছে ; আমরা! বুঝেছি যারা পথ ঘাট মাঠের ভিতর 
আরো-এক আলো আছে : দেহে তার বিকালবেলার ধৃসরতা ; 
চোখের-দেখার হাত ছেড়ে দিয়ে সেই আলো হ'য়ে আছে স্থির : 
পৃথিবীর কঙ্কাবতী ভেসে গিয়ে সেইখানে পাষ স্লরান ধুপের শরীর ; 


আমরা মৃত্যুর আগে কি বুঝিতে চাই আর? জানি না কি আহা, 

সব রাও কামনার শিয়রে যে দেয়ালের মতো এসে জাগে 

ধূসর মৃত্যুর মুখ ; একদিন পৃথিবীতে স্বপ্ন ছিলো-_ সোনা ছিলো যাহা 
নিরুত্তর শাস্তি পায়; যেন কোন্‌ মায়াবীর প্রয়োজনে লাগে। 

কি বুঝিতে চাই আর ? "**রৌন্র নিভে গেলে পাখি পাখালির ডাক 
শুনিনি কি? প্রাস্তরের কুয়াশায় দেখিনি কি উড়ে গেছে কাক ! 


খ্্ী 


বোধ 


আলো-অন্ধকারে যাই-_ মাথার ভিতরে 
স্বপ্ন নয়, কোন্‌ এক বোধ স্কাজ করে 
স্বপ্ন নয়__ শাস্তি নয়_ ভালোবাস! নয়, 
হৃদয়ের মাঝে এক বোধ জন্ম লয়; 

আমি তারে পারি না এড়াতে, 

সে আমার হাত রাখে হাতে; 

সব কাজ তুচ্ছ হয়-_ পণ্ড মনে হ্য, 

সব চিস্তাঁ_ প্রার্থনার সকল সময 

শূন্য মনে হয়, 

শৃন্য মনে হয়। 


সহজ লোকের মতো! কে চলিতে পারে। 

কে থামিতে পারে এই আলোয় আধারে 

সহজ লোকের মতো) তাদের মতন ভাষা কথা 
কে বলিতে পারে আর ; কোনে। নিশ্চয়তা 

কে জানিতে পাবে আর ? শরীরের স্বাদ 

কে বুঝিতে চধয় আর? প্রাণের আহ্লাদ 

সকল লোকের মতো! কে পাবে আবার । 

সকল লোকের মতো বীজ বুনে আর 

স্বাদ কই , ফসলের আকাজ্কায় থেকে, 

শরীরে মাটির গন্ধ মেখে, 

শরীরে জলের গন্ধ মেখে, 

উৎসাহে আলোর দিকে চেয়ে 

চাষার মতন প্রাণ পেয়ে 

কে আর রহিবে জেগে পৃথিবীর "পরে? 

স্বপ্ন নয়-_ শাস্তি নয়__- কোন্‌ এক বোধ কাজ করে 
মাথার ভিতরে। 


১৪) 


পথে চলে পারে পারাপারে 

উপেক্ষ। করিতে চাই তারে ; 

মভার খুলির মতো ধ'রে 

আছাড় মাবিতে চাই, জীবন্ত মাথার মতো ঘোরে 
তবু সে মাথার চারিপাশে, 

তবু সে চোখের চাবিপাশে, 

তবু সে বুকের চারিপাশে ; 

আমি চলি, সাথে-সাথে সেও চ'লে আসে । 


আমি থামি__ 
সেও থেমে যায; 


সকল লোকের মাঝে বসে 
আমার নিজের মুব্রাদোষে 
আমি এক হতেছি আলাদ। ? 
আমার চোখেই শুধু ধাধা? 
আমার পথেই শুধু বাধা? 


জন্মিষাছে যারা এই পৃথিবীতে 
সম্তানের মতো হযে 

সম্তভানেব জন্ম দিতে-দিতে 

যাহাদ্দেব কেটে গেছে অনেক সময়, 
কিংবা আজ সম্ভানের জন্ম দিতে হয 
যাহাদের ; কিংবা যারা পৃথিবীর বীজখেতে আসিতেছে চ'লে 
জন্ম দেবে-_ জন্ম দেবে বলে; 
তারের হৃদয় আর মাথার মতন 
আমার হৃদয় নাকি? তাহাদের মন 
আমার মনের মতো নাকি? 
_-তবু কেন এমন একাকী ? 

তবু আমি এমন একাকী । 


৮, 


হাতে তুলে দেখিনি কি চাষার লাঙল ? 
বাল্‌্টিতে টানিনি কি জল ? 

কান্ডে হাতে কতোবার যাইনি কি মাঠে ? 
মেছোদের মতো আমি কতো নদী ঘাটে 
ুরিক্সাছি 

পুকুরের পানা শ্টালা-__ আশ্টে গায়ের ভ্রাণ গায়ে 
গিয়েছে অড়াম্ে ; 

-_এই সব স্বাদ; 

__-এ-সব পেয়েছি আমি , বাতাসের মতন অবাধ 
বষেছে জীবন, 

নক্ষত্রের তলে শুষে ঘুমাষেছে মন 


এক দিন্‌ নর 

এই সব সাধ 

জানিক়্াছি একদিন-__ অবাধ-_ অগাধ 
চলে গেছি ইহাদের ছেডে ; 


ভালোবেসে দেখিয়াছি মেয়েমাচুষেবে, 
অবহেলা কবে আমি দেখিযাছি মেয়েমাচুষেনে, 
গ্বণা কবে দেখিয়াছি মেষেমাজষেবে £ 


আমাবে সে ভালোবাসিয়াছে, 
আসিক্াছে কাছে, 

উপেক্ষা সে করেছে আমারে, 

স্বণ। করে চলে গেছে-__ যখন ডেকেছি বারে-বাবে 
ভালোবেসে তারে, 

তবুও সাধন! ছিলো একদিন-_ এই ভালোবাস! ঃ 
আমি তার উপেক্ষার ভাষা 
আমি তার স্বণার আক্রোশ - 

অবহেলা ক”রে গেছি ; যে-নক্ষত্র-_- নক্ষত্রের দোষ 

আমার প্রেমের পথে বাবু-বার দিয়ে গেছে বাধা 


স্২০ 


আমি তা” ভুলিয়া গেছি ; 
তবু এই ভালোবাসা ধুলো 'আর কাঁদা । 


মাথার ভিতনবে ৭ 
ক্বপ্র নয়__ প্রেম নয়-_ কোনো এক বোধ কাজ করে । 

আমি সব দেবতারে ছেড়ে 

আমার প্রাণের কাছে চলে আসি, 

বলি আমি এই হৃদয়েরে : 

সে কেন জলের মতে! ঘুরে-ঘুরে একা! কথা কয় ! 

অবসাদ নাই তার ? নাই তার শাস্তির সময় ? 
কোনোদিন ঘুমাবে না ? ধীরে শুয়ে থাকিবার স্বাদ 
পাবে নাকি? পাবে না আহ্লাদ 

মানুষের মুখ দেখে কোনোদিন ! 

মানুষীর মুখ দেখে কোনোদিন ! 

শিশুদের মুখ দেখে কোনোদিন ! 


এই বোধ-_ শুধু এই স্বাদ 
পায় সে কি অগাধ-_ অগাধ! 
পৃথিবীর পথ ছেড়ে আকাশের নক্ষত্রের পথ 
চায় না সে? করেছে শপথ « 
দেখিবে সে মানুষের মুখ ? 
দেখিবে সে মান্ষীর মুখ ? 
দেখিবে সে শিশুদের মুখ ? 
চোখে কালে শিরার অস্থ্খ, 
কানে যেই বধিরতা আছে, 
যেই কুঁজ__ গলগণ্ড মাংসে ফলিয়াছে 
নষ্ট শসা-_ পচা চাল্কুমড়ার ছাঁচে, 
যে-সব হৃদয়ে ফলিয়াছে 
-_সেই সব। 


ন্ 


নিজন স্বাক্ষর 


তুমি তা জানো না কিছু-_ না জানিলে, 
আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য কৰে; 
যখন ঝরিস্া যাবো হেমস্তের ঝড়ে_ 

পথের পাতার মতো তুমিও তখন 

আমার বুকের "পরে শুয়ে রবে? 

অনেক ঘুমের ঘোরে ভবিবে কি মন্‌ 

সেদিন তোমার ! 

তোমার এ জীবনের ধার 

ক্ষ'য়ে যাবে সেদিন সকল ? 

আমার বুকের পরে সেই রাঁতে জমেছে যে শিশিরের জল, 
তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই; 

শুধু তার স্বাদ 

তোমারে কি শাস্তি দেবে ; 

আমি ঝরে যাবো-_ তবু জীবন অগাধ 

তোমারে বাখিবে ধরে সেইদিন পৃথিবীর পরে, 
--আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে । 


রয়েছি সবুজ মাঠে-__ঘণাসে-_ 

আকাশ ছভায়ে আছে নীল হয়ে আকাশে-আকাশে ; 
জীবনের র” তবু ফলানে! কি হয় 

এই সব্‌ ছয়ে ছেনে” -সে এক বিস্ময় 

পৃথিবীতে নাই তাহা_ আকাশেও নাই তার স্থল, 
চেনে নাই তারে ওই সমুদ্রের জল ; 

রাতে-বাতে হেটে-হেটে নক্ষত্রের সনে 

তারে আমি পাই নাই ; কোনো এক মান্ুধীর মনে 
কোনে! এক মানুষের তরে 

যে-জিনিস বেঁচে থাকে হৃদয়ের গভীর গহ্বরে 


ষ্ 


৮ ৪ 


নক্ষত্রের চেয়ে আরো নিঃশব্দ আসনে 
কোনো! এক মানুষের তরে এক মানুষীর মনে । 


একবার কথা ক'য়ে দেশ আর দিকের দেবতা 

বোবা! হ'য়ে পড়ে থাকে-_ তলে যায় কথা; 

যে-আগুন উঠেছিলো! তাদের চোখের তলে জ'লে 

নিভে যায়-- ডুবে যায়-- তারা যায় স্খ'লে। 

নতুন আকাজ্ষ। আসে__ চ'লে আসে নতুন সময়__ 
পুরানো সে-নক্ষত্রের দিন শেষ হয় 

নতুনের আসিতেছে বলে; 

আমার বুকের থেকে তবুও কি পড়িয়াছে স্খ'লে 

কোনো এক মান্ুধীর তরে 

যেই প্রেম জালায়েছি পুরোহিত হ'য়ে তার বুকের উপরে । 
আমি সেই পুরোহিত-_ সেই পুরোহিত। 

যে-নক্ষত্র মরে যায়, তাহার বুকের শীত 

লাগিতেছে আমার শরীরে-_ 

যেই তারা জেগে আছে, তাঁর দিকে ফিরে 

তুমি আছে৷ জেগে-_ 

যে-আকাশ জলিতেছে, তার মতো! মনের আবেগে 

জেগে আছো; 

জানিয়াছে। তুমি এক নিশ্চয়তা-- হয়েছো নিশ্চয় । 

হ'য়ে যায় আকাশের তলে কতো! আলো-- কতো আগুনের ক্ষয়; 
কতোবার বর্তমান হ'য়ে গেছে ব্যথিত অতীত-_ 

তবুও তোমার বুকে লাগে নাই শীত 

যে-নক্ষত্র ঝ'রে যায় তার। 

যে-পৃথিবী জেগে আছে, তার ঘাস-_ আকাশ তোমার। 
জীবনের স্বাদ লয়ে জেগে আছো, তবুও মৃত্যুর ব্যথ! দিতে 
পারে৷ তুমি; 

তোমার আকাশে তুমি উষ্ণ হ'য়ে আছো-_ তবু 
বাহিরের আকাশের শীতে 
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নক্ষত্রের হইতেছে ক্ষয়, 

নক্ষত্রের মতন হৃদয় 

পড়িতেছে ঝরে 

ক্লাস্ত হ'য়ে শিশিরের মতো শব ক'রে। 
জানোনাকো তুমি তার শ্বাদ_ 
তোমারে নিতেছে ডেকে জীবন অবাধ, 
জীবন অগাধ। 


হেমন্তের ঝড়ে আমি ঝরিব যখন 

পথের পাতার মতো তুমিও তখন 

আমার বুকের 'পরে শুয়ে রবে? অনেক ঘুমের ঘোরে ভরিবে কি মন 
সেদিন তোমার । 

তোমার আকাশ-_ আলোঁ_ জীবনের ধার 

ক্ষ'য়ে যাবে সেদিন সকল ? 

আমার বুকের 'পরে সেই রাতে জমেছে যে শিশিরের জল 
তুমিও কি চেয়েছিলে শুধু তাই, শুধু তার স্বাদ 

তোমারে কি শাস্তি দেবে। 

আমি চ'লে যাবো-_ তবু জীবন অগাধ 

তোমারে রাখিবে ধরে সেইদিন পৃথিবীর পরে; 

আমার সকল গান তবুও তোমারে লক্ষ্য করে। 


অবসরের গান 


শুয়েছে ভোরের রোদ ধানের উপরে মাথা পেতে 
অলস গেঁয়োর মতো! এইখানে কাতিকের খেতে ; 
মাঠের ঘাসের গন্ধ বুকে তার-_ চোখে তার শিশিরের ভ্রাণ, 
তাহার আম্বাদ পেয়ে অবসার্দে পেকে ওঠে ধান, 
দেহের স্বাদের কথা কয়; 
বিকালের আলো এসে (হয়তো বা ) নষ্ট ক'রে দেবে তার সাধের সময় 
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চারিদিকে এখন সকাল-_ 

রোদের নরম রং শিশুর গালের মতো! লাল? 
মাঠের ঘাসের 'পরে শৈশবের ভ্রাণ_ 
পাঁড়।গাঁর পথে ক্ষান্ত উৎসবের এসেছে আহ্বান । 


চারিদিকে সুয়ে পড়ে ফলেছে ফসল, 
তাদের স্তনের থেকে ফোট।-ফোটা পড়িতেছে শিশিরের জল 
প্রচুর শস্তের গন্ধ থেকে-থেকে আসিতেছে ভেসে 
পেঁচা আর ইছুরের স্রাণে ভরা আমাদের ভাড়ারের দেশে ! 
শরীর এলায়ে আসে এইখানে ফলন্ত ধানের মতো ক'রে, 
যেই রোদ একবার এসে শুধু চ'লে যায় তাহার ঠোঁটের চুমো ধ'রে 
আহলাদের অবসাদে ভ'রে আসে আমার শরীর, 
চারিদিকে ছায়া-- রোদ-_ খুদ-_ কুঁড়ো-_ কাত্তিকের ভিড়; 
চোখের সকল ক্ষুধা মিটে যায় এইখানে, এখানে হ'তেছে স্গিপ্ধ কান, 
পাড়ার গায় আজ লেগে আছে রূপশালি-ধানভ।ন! রূপসীর শরীরের ভ্রাণ 


আমি সেই স্ুন্দরীরে দেখে লই__ ম্থযে আছে নদীর এ-পাবে 
বিয়োবার দেরি নাই-_ রূপ ঝ'রে পড়ে তার-_. 

শীত এসে নষ্ট ক'রে দিয়ে যাবে তারে; 
আজো তবু ফুরায়নি বৎসরের নতুন বয়স, 
মাঠেমাঠে ঝরে পড়ে কাঁচা বেদ-_ ভাড়ারের রন । 


মছির গানের মতো! অনেক অলস শব্দ হয় 
সকালবে্লোর রৌদ্রে ; কুঁড়েমির আজিকে সম্য। 


গাছের ছায়ার তলে মদ ল”য়ে কোন্‌ ভাড় বেধেছিলো ছড়। ! 
তার সব কবিতার শেষ পাত। হবে আজ পড়া; 
ভূলে গিয়ে রাজা-_ জয়__ সাম্রাজ্যের কথা 
অনেক মাটির তলে যেই মদ ঢাকা ছিলে! তুলে নেবে! তার শীতলতা ; 
ডেকে নেবে। আইবুড়ে পাড়াগার মেয়েদের সব; 
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মাঠের নিস্তেজ রোদে নাচ হবে-_ 
শুরু হবে হেমস্তের নরম উত্মব। 


হাতে হাত ধ'রে-ধ'রে গোল হ'য়ে ঘুরে-ঘুধর-ঘুরে 
কাতিকের মিঠে রোদে আমাদের মুখ যাবে পুড়ে 
ফলস্ত ধানের গন্ধে-_ রঙে তার-_ স্বাদে তার ভ'রে যাবে আমাদের সকলের দেহ; 
রাগ কেহ করিবে না আমাদের দেখে হিংসা করিবে না কেহ। 
আমাদের অবসর বেশি নয়-_ ভালোবাসা আহলাদের অলস সময 
আমাদের সকলের আগে শেষ হয়; 
দুরের নদীর মতো স্থুর তুলে অন্য এক ত্রাণ__ অবসাদ-_ 
আমাদের ডেকে লষ, তুলে লয় আমাদের ক্লাস্ত মাথা, অবসন্ন হাত। 


তখন শন্তের গন্ধ ফুবাষে গিয়েছে খেতে-_ রোদ গেছে পড়ে, 

এসেছে বিকাঁলবেল! তার শাস্ত শাদ! পথ ধ'রে; 

তখন গিয়েছে থেমে ওই কুঁড়ে গেঁষোদের মাঠের রগড়; 

' হেমস্ত বিয়াঘে গেছে শেষ ঝর| মেয়ে তার শাদা মরা শেফাঁলীর বিছানার *পর 
মদের ফোটার শেষ হ'য়ে গেছে এমাঠের মাটির ভিতর , 

তখন সবুজ ঘাস হ'য়ে গেছে শাদ। সব, হযে গেছে আকাশ ধবল, 

চ'লে গেছে পাড়ার আইবুড়ো মেয়েদেব দল । 


৮ 
পুরোনে। পেঁচীরা সব কোটরের থেকে 
এসেছে বাহির হ'য়ে অন্ধকার দেখে 
মাঠের মুখের "পরে; 
সবুজ ধানের নিচে__ মাটির ভিতরে 
ঈদুরেরা চ'লে গেছে; আটির ভিতর থেকে চ'লে গেছে চাষা; 
শশ্তের খেতের পাশে আজ রাতে আমাদের জেগেছে পিপাসা । 


ফলস্ত মাঠের 'পরে আমরা খুঁজি না আজ মরণের স্থান, 
প্রেম আর পিপাসার গান 
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আমরা গাহিয়! যাই পাড়ার্গার ভাড়ের মতন; 
ফসল-_ ধানের ফলে যাহাদের মন 
ভ'রে উঠে উপেক্ষা করিয়! গেছে সাম্াজোরে, অবহেলা ক'রে গেছে 
" পৃথিবীর সব সিংহাসন-_ 
আমাদের পাড়ার্গার সেই সব ভাড়-_ 
যুববাজ রাজাদের হাড়ে আজ তাহাদের হাড় 
মিশে গেছে অন্ধকারে অনেক মাটিব নিচে পৃথিবীর তলে? 
কোটালের মতো তারা নিশ্বীসের জলে 
ফুরায়নি তাদের সময়, 
পৃথিবীর পুরোছিতদের মতো তা"র! করে নাই ভয়, 
প্রণয়ীর মতো তা"রা ছেড়েনি হৃদয় 
ছড়া বেঁধে শহরের মেষেদের নামে; 
চাষাদের মতো তারা ক্লাম্ত হ'যে কপালেব ঘামে 
কাটায়নি-_ কাটায়নি কাল; 
অনেক মাটির নিচে তাদের কপাল 
কোনো এক সম্রাটের সাথে 
মিশিয় রয়েছে আজ অন্ধকার রাতে; 
যোদ্ধা__ জধী-_ বিজধীব পাঁচ ফুট জমিনের কাছে পাশাপাশি 
জিতিষ। রযেছে আজ তাদের খুলির অট্রহাপি ! 


অনেক রাতের আগে এসে তা"র। চলে গেছে-__ তাঁদের দিনের আলো 
হয়েছে আধার, 
সেই সব গেঁয়ো! কবি-_ পাঁড়ার্গীব ভাড়-_ 
আজ এই অন্ধকারে আসিবে কি আর ? 
তাদের ফলস্ত দেহ শুষে লয়ে জন্মিয়াছে আজ এই খেতের ফসল; 
অনেক দিনের গন্ধে ভর! ওই ইদুরেরা জানে তাহা-: জানে তাহা 
নরম রাতের হাতে ঝরা এই শিশিরের জল ! 
সে-সব পেঁচারা! আজ বিকালের নিশ্চলতা দেখে 
তাহাদের নাম ধ'রে যায় ডেকে-ডেকে। 
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মাটির নিচের থেকে তারা 
মৃতের মাথার স্বপ্নে নড়ে উঠে জানায় কি অদ্ভূত ইশারা ! 


আধারের মশা আর নক্ষত্র তা জানে-_ 

আমরাও আসিয়াছি ফসলের মাঠের আহ্বানে । 

সুর্যের আলোর দিন ছেড়ে দিয়ে পৃথিবীর যশ পিছে ফেলে 

শহর-_- বন্দর-_ বন্তি-_ কারখান। দেশলাইযে জেলে 
আসিয়াছি নেমে এই খেতে ; 

শরীরের অবসাদ-_ হৃদয়ের জর ভুলে যেতে । 

শীতল চাদের মতো শিশিরের ভেজা পথ ধরে 
আমর। চলিতে চাই, তারপর যেতে চাই মরে 

দিনের আলোয় লাল আগুনের মুখে পুড়ে মাছির মতন; 
অগাধ ধানের রসে আমাদের মন 

আমরা ভরিতে চাই গেঁয়ো কবি-_ পাড়ার্গার ভাড়ের মতন 


জমি উপ্ড়ায়ে ফেলে চ'লে গেছে চাষ! 

নতুন লাঙল তার প'ড়ে আছে-_ পুরানো পিপাসা 
জেগে আছে মাঠের উপরে; 

সময় হাকিয়া যাঁয় পেঁচা ওই আমাদের তবে ! 
হেমন্তের ধান ওঠে ফ'লে-_ 

ছুই পা ছড়ায়ে বসে! এইখানে পৃথিবীর কোলে। 


আকাশের মেঠো পথে থেমে ভেসে চ'লে যায় চাদ; 
অবসর আছে তার-- অবোধের মতন আহলাদ 
আমাদের শেষ হবে যখন সে চ'লে যাবে পশ্চিমের পানে, 
এটুকু সময় তাই কেটে যাক্‌ রূপ আর কামনার গানে । 


তত 
ফুরোনো৷ খেতের গন্ধে এইখানে ভরেছে ভাড়ার? 
পৃথিবীর পথে গিয়ে কাজ নেই, কোনো রুষকের মতো দরকার নেই দূরে 
মাঠে গিয়ে আর; 
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বোধ_- অবরোধ-_ ক্লেশ- কোলাহল শুনিবার নাহিকো সময়, 
জানিতে চাই না আর সম্রাট সেজেছে ভীড় কোন্থানে-_ 
কোথায় নতুন ক'রে বেবিলন ভেঙে গুঁড়ো হয়; 
আমার চে'থের পাশে আনিও ন1 সৈন্যদের মশালের আগুনের বং; 
দামামা থামায়ে ফেল-_ পেঁচার পাখার মতো অন্ধকারে ডুবে যাক্‌ 
| রাজ্য আর সাম্রাজ্যের সঙ। 


এখানে নাহিকো কাজ-_ উৎসাহের ব্যথ। নাই, উদ্যমের নাহিকো৷ ভাবনা) 
এখানে ফুবায়ে গেছে মাথার অনেক উত্তেজনা । 
অলম মাছির শব্দে ভ'রে থাকে সকালের বিষণ্ন সময়, 
পৃথিবীরে মায়াবীর নদীর পারের দেশ ব'লে মনে হয়। 
সকল পড়ন্ত রোদ চারিদিকে ছুটি পেয়ে জমিতেছে এইখানে এসে, 
গ্রীষ্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আসিতেছে ভেসে, 
এখানে পালঙ্কে শুয়ে কাটিবে অনেক দ্িন-__ 
জেগে থেকে ঘুমাবার সাধ ভালোবেসে । « * 


এখানে চকিত হ'তে হবেনাকো, ত্রস্ত হ'য়ে পড়িবার নাহিকো সময়; 
উদ্যমের ব্যথা নাই__ এইখানে নাই আর উৎসাহের ভয়; 
এইখানে কাজ এসে জমেন।কো হাতে, 
মাথায় চিন্তার ব্যথ! হয় না জমাতে; ৰ 
এখানে সৌন্দর্য এসে ধরিবে না হাত আর, 
রাখিবে না চোখ আর নয়নের 'পর ; 
ভালোবাসা আলিবে না 
জীবন্ত কুমির কাঁজ এখানে ফুরায়ে গেছে মাথার ভিতর | 


অলস ম।ছির শবে ভ'রে থাকে সকালের বিষণ্ন সময়, 

পৃথিবীরে মায়াবীর নদীর পারের দেশ বলে মনে হয়; 

সকল পড়ন্ত রোদ চারিদিকে ছুটি পেয়ে জমিতেছে এইখানে এসে, 

গ্রীষ্মের সমুদ্র থেকে চোখের ঘুমের গান আসিতেছে ভেসে, 

এখানে পালক্কে শুয়ে কাটিবে অনেক দিন জেগে থেকে ঘুমাবার সাধ ভালোবেসে 
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ক্যাম্পে 


এখানে বনের কাছে ক্যাম্প আমি ফেলিম্াছি ; 
সারারাত দখিনা বাতাসে 
আকাশের চাদের আলোয় 

এক ঘাইহন্প্িণীর ভাক শুনি-_ 
কাহারে সে ভাকে! 


কোথাও হরিণ আজ হতেছে শিকার ; 
বনের ভিতরে আজ শিকারীবা আসিষাছে, 
আমিও তাদের ভ্রাণ পাই যেন, 
এইখানে বিছানাকস শুষে-শুয়ে 
ঘুম আর আসেনাকো 
ব্সস্তের বাতে। 


চাঁরিপাঁশে বনের বিস্ময়, 
€চত্রের বাতাস, 
জ্যোত্সার শরীরের স্বাদ যেন; 
ঘাইম্গী স।রারাত ভাকে ; 
কোথাও অনেক নে যেইখানে জ্যোত্ন্া আর নাই 
পুরুষহরিণ সব শুনিতেছে শব্দ তার; 
তাহ।বা তপেতেছে টের, 
আসিতেছে তার দিকে । 
আজ এই বিস্ময়ের রাতে 
তাহাদের প্রেমের সময আসিয়াছে ; 
তাহাদের হদয়ের বোন 
বনের আড়াল থেকে তাহ।দের ডাঁকিতেছে 
জ্যোত্সায়-_- 
পিপাসার সাস্বনীয়__- আভ্রীণে-__ আম্বাদে ; 
কোথাও বাঘের পাড়। বনে আজ নাই আর যেন ; 
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স্বগদের বুকে আজ কোনে! স্পষ্ট ভয় নাই, 
সন্দেহের আব্ছায়া নাই কিছু রঃ 

কেবল পিপাসা আছে, 

রোমহর্য আছে। 
গর মুখের রূপে হয়তো! চিতারও বুকে জেগেছে বিস্মঘ ; 
লালসা-আকাজঙ্ষা-সাধ-প্রেম-ন্বপ্ন স্ফুট হয়ে উঠিতেছে সব দিকে 

আজ এই বসন্তের রাতে; 

এইখানে আমার নকটার্ন। 


একে-একে হরিণের আসিতেছে গভীর বনের পথ ছেড়ে, 
সকল জলের শব্ধ পিছে ফেলে অন্য এক আশ্বাসের খোঁজে 
দাতের-__ নখের কথ। ভূলে গিয়ে তাদের বোনের কাছে ওই 
সুন্দরী গাছের নিচে: জ্যোৎস্সায় 
মানুষ যেমন ক'রে ভ্রাণ পেয়ে আসে তার নোনা মেয়েমাচষের কাছে 
হরিণেরা আসিতেছে । 
__-তাদের পেতেছি আমি টের 
অনেক পায়ের শব শোনা যাষ, 
ঘাইমৃগী ভাকিতেছে জ্যোৎস্সায় । 
ঘুমাতে পারি না আর) 
শুয়ে-শুয়ে থেকে 
বন্দুকের শব্দ শুনি; 
তারপর বন্দুকের শব্দ শুনি। 
টার্দের আলোষ ঘাইহরিণী আবার ডাকে, 
এইখানে পণডে থেকে একা-একা 
আমার হৃদয়ে এক অবসাদ জ'মে ওঠে 
বন্দুকের শব্ধ শুনে-শুনে 
হরিণীর ডাক শুনে-শুনে । 


কাল ম্বগী আসিবে ফিরিয়া ; 
সকালে-__ আলোয় তাকে দেখা যাবে-_ 


৩২ 


পাশে তার মৃত সব প্রেমিকেরা প'ডে আছে। 
মানুষেরা শিখায়ে দিয়েছে তাকে এই সব। 


আমার খাবার ডিশে হরিণের মাংসের ভ্রাণ আমি পাবো, 
'*"মাংস-খাওয়া হ'লো তবু শেষ? 
***কেন শেষ হবে? 
কেন এই মুগদের কথা ভেবে ব্যথা পেতে হবে 
তাদের মতন নই আমিও কি? 
কোনো এক বসস্তের রাতে 
_... জীবনের কোনো এক বিস্মষের রাতে 
আমাকেও ভাকেনি কি কেউ এসে জ্যোৎন্সায়__ দখিনা! বাতাসে 
ওই ঘাইহরিণীর মতো! ? 


আমার হৃদয়-_- এক পুরুষহরিণ__ 

পৃথিবীব সব হিংস| ভূলে গিষে 
চিতার চোখের ভয-_ চমকের কথা সব পিছে ফেলে রেখে « 

তোমাকে কি চায় নাই ধবা দিতে ? 

আমার বুকের প্রেম এ মৃত মৃগদের মতো 

যখন ধুলা রক্তে মিশে গেছে 

এই হুবিণীব মতো তুমি বেঁচেছিলে নাকি 
জীবনের বিম্মযের রাতে 
কোনো এক বসস্তেব রাতে ? 


তুমিও কাহার কাছে শিখেছিলে। 
স্বত পশুদের মতো! আমাদের মাংস লয়ে আমরাও প'ড়ে থাকি; 
বিয়োগের-_- বিয়োগের__ মরণের মুখে এসে পডে সব 
এ মৃত মুগদের মতো । 
প্রেমের সাহস সাধ স্বপ্ন লয়ে বেঁচে থেকে ব্যথা পাই, দ্বণা-মৃত্যু পাই । 
পাই নাকি? 
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দোনলার শব শুনি। 
ঘাইম্গী ডেকে যায়, 
আমার হৃদয়ে ঘুম আসেনাকেো। 
একাঁ-একা শুয়ে থেকে; 
বন্দুকের শব্ধ তবু চুপে-চুপে ভূলে যেতে হয়। 


ক্যাম্পের বিছানায় রাত তার অন্য এক কথা বলে; 
যাহাদের দোৌনলার মুখে আজ হরিণের! ম'রে যাষ 
হবিণের মাংস হাঁড় স্বাদ তৃপ্তি নিয়ে এলো যাহাদের ভিশে 
তাহারা ও তোমার মতন ; 
ক্যাম্পের বিছানায় শুয়ে থেকে শুকাতেছে তাদেরো হদয 
কথা ভেবে-__ কথ! ভেবে-ভেবে। 
এই ব্যথা__ এই প্রেম সব দিকে রয়ে গেছে-_ 
কোথাও ফড়িডে-কীটে-_ মানুষের বুকের ভিতরে, 
আমাদের সবের জীবনে । 
বসস্তের জ্যোৎন্ায় ওই ম্বৃত মৃগদের মতো 
আমরা সবাই। 


মাঠের গল্প 


মেঠো চাদ 


মেঠো চার্দ রয়েছে তাকায়ে 

আমার মুখের দিকে, ডাইনে আর বাঁয়ে 

পোড়ো জমি-_ খড়-_ নাডা_ মাঠের ফাটল, 

শিশিরের জল। 

মেঠো চাদ-_ কান্তের মতো বাকা, চোখা_ 

চেয়ে আছে ; এমনি সে তাকায়েছে কতো রাত-_ নাই লেখাঁজোখা। 
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মেঠো চাদ বলে : 

“আকাশের তলে 

খেতে-খেতে লালের ধার 

মুছে চেছে__ ফসল-কাটার 

সম আপিয়া ঘেছে-__ চলে গেছে কবে! 
শন্য ফলিয়া গেছে তুমি কেন তবে 
বয়েছো দাড়াকে 

একা-একা ! ভাইনে আব বায়ে 
খড়-নাড়া_ পোড়ো জমি-_ মাঠের ফাটল, 
শিশিরের জল 1,০০০, 

আমি তাবে বলি :£ 

“ফসল গিয়েছে ঢের ফলি, 

শস্য গিয়েছে ঝ'বে কতো 
বুড়ো হ'য়ে গেছ তুমি এই বুড়ী পৃথিবীর মতো ! 
খেতে- খেতে লাঙলেব ধার 

মুছে গেছে কত্তোবার-_ কত্তোবার ফসল-কাটার 
সম্ম় আসিম্স! গেছে, চলে গেছে কবে! 

শস্য ফলিষা গেছে-__ তুমি কেন তবে 

রয়েছে দীড়ায়ে 

একা-একা ! ভাইনে অদ্র বায়ে 

পোড়ো জমি-_ খড়-নাড়াঁ_- মাঠের ফাটল, 
শিশিরের জল !, 





শ্েঁচ। 


প্রথম ফসল গেছে ঘবে-_ 
হেমস্তের মাঠে-মাঠে ঝরে 
শুধু শিশিরের জল ; 
আস্রাণের নদীটিব বাসে 
হিম হয়ে আসে 
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বাঁশপ্পাতা_- মরা ঘাস-_- আকাশের তার! ; 
বরফের মতো! চাদ ঢালিছে ফোয়ারা ; 
ধানখেতে-_- মাঠে 

জমিছে ধে।য়াটে 

ধারালে কুয়াশা $ 

ঘরে গেছে চাষা; 

ঝিমায়েছে এপৃথিবী-_ 

তবু পাই টের 

কার যেন ছুটে! চোখে নাই এ-ঘুমের 
কোনো সাধ। 

হলুদ পাতার ভিডে বসে, 

শিশিরে পালক ঘ'ষে-ঘ*ষে, 

পাখার ছায়ায় শাখা ঢেকে, 

ঘুম আর ঘুমস্তের ছবি দেখে-দেখে 
মেঠো! চাদ আর মেঠো তারাদের সাথে 
জাগে এক অভ্রাণেব পাতে 

সেই পাখি; 


আজ মনে পড়ে 

সেদিনও এমনি গেছে ঘরে 

প্রথম ফলল ; 

মাঠে-মাঠে ঝরে এই শিশিরের সুর, 
কাত্তিক কি অদ্রাণের রাত্রির দুপুর ; 
হুলুর্দ পাতার ভিড়ে বসে, 

শিশিরে পালক ঘ:ষে-ঘষে, 

পাখার ছায়ায় শাখা ঢেকে, 

ঘুম আর ঘুমস্তের ছবি দেখে-দেখে, 
মেঠো চাদ আর মেঠো তার।দের সাথে 
জেগেছিলো অভ্্রাণের রাতে 

এই পাখি । 


নদীটির শ্বাসে 

সে-রাতেও হিম হ'য়ে আসে 
বাশপাতা-- মরা ঘাস-_- আকাশের তারা, 
বরফের মতো চাদ ঢালিছে ফোয়ারা ; 
ধানখেতে মাঠে 

জমিছে ধোয়াটে 

ধারালো কুয়াশা, 

ঘরে গেছে চাষা 

ঝিমায়েছে এ-পৃথিবী, 

তবু আমি পেয়েছি যে টের 

কার যেন ছুটে চোখে নাই এ-ঘুমের 
কোনো সাধ। 


পঁচিশ বছর পরে 


শেষবার তার সাথে যখন হয়েছে দেখা মাঠের উপবে-__- 
বলিলাম-- “একদিন এমন সময 

আবার আসিও তুমি-_ আসিবার ইচ্ছ! যদি হয়__ 
পঁচিশ বছর পরে।” 

এই বলে ফিরে আমি*আসিলাম ঘরে; 

তারপর, কতোবার চাদ আর তার। 

মাঠে মাঠে ম'রে গেল, ইছুর-পেঁচারা 

জ্যোৎনায় ধানখেত খুঁজে 

এলো গেল; চোখ বুজে 

কতোবার ডানে আর বায়ে 

পড়িল ঘুমায় 

কতো-কেউ ; রহিলাম জেগে 

আমি একা; নক্ষত্র ষে-বেগে 

ছুটিছে আকাশে 

তার চেয়ে আগে চ'লে আমে 
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যদিও সময়, 
পঁচিশ বছর তবু কই শেষ হয় ! 


তারপর-_ একদিন 

আবার হলে তৃণ 

ভরে আছে মাঠে, 

পাতায়, শুকনো ডাটে 

ভাশিছে কুয়াশা 

দিকে-দিকে, চড়ুয়ের ভাঙা বাসা 

শিশিরে গিয়েছে ভিজে-_ পথের উপর 
পাখির ডিমের খোলা, ঠাণ্ডা কড়কড়,; 
শসাফুল-_ ছু-একটা নষ্ট শাদা শসা, 
মাকড়ের ছেড়া জাল-_ শুকনো মাকড়সা 
লতায়--_- পাতায় ; 

ফুটফুটে জ্যাৎআারাঁতে পথ চেনা যায়; 
দেখা যায় কয়েকটা তারা 

হিম আকাশের গায়__ ইছুর-পেচারা 

ঘুরে যায় মাঠে মাঠে, খুদ খেয়ে ওদের পিপাসা আজো মেটে, 
পঁচিশ বছর তবু গেছে কবে কেটে ! 


কাত্তিক মাঠের চাদ 


জেগে ওঠে হৃদয়ে আবে্গ-- 

পাহাত্ডের মতো ওই মেঘ 

সঙ্গে লয়ে আসে 

মাঝরাতে কিংবা! শেষরাতের আকাশে 

যখন তোমারে, 

_-ম্বৃত সে পৃথিবী এক আজ রাতে ছেড়ে দিলো যারে; 
ছেঁড়া-ছেঁড়া শাদা মেঘ ভয় পেয়ে গেছে সব চ*লে 
তরাসে ছেলের মতো! আকাশে নক্ষত্র গেছে জ*লে 


২৩১৮৮ 


অনেক সময়-_ 

তারপর তুমি এলে, মাঠের শিয়বে-_- চাদ ; 
পৃথিবীতে আজ আর যা হবার নয়, 

একদিন হয়েছে যা-- তারপর হাতছাড়া হয়ে 
হারায়ে ফুরায়ে গেছে-_- আজে। তুমি তার স্বাদ ল;য়ে 
আর-একবার তবু দাড়ায়েছে। এসে ! 

নিড়োনো হয়েছে মাঠ পৃথিবীর চারদিকে, 

শক্তের খেত চ'ষে-চ'ষে 

গেছে চাষা চলে; 

তাদের মাটির গল্প-_ তাদের মাঠের গল্প সব শেষ হ"লে 
অনেক তবুও থাকে বাকি-_ 

তুমি জানেো_ এ-পৃথিবী আজ জানে তাকি! 


সহজ 


আমার এ গান 

কোনোদিন শুনিবে না তুমি এসে-_ 
আজ রাত্রে আমার আহ্বান 

ভেসে যাবে পথের বাতাসে, 

তবুও হৃদয়ে গান আসে। 

ডাকিবার্‌ ভাষা 

তবুও ভুলি না আমি-__ 

তবু ভালে। বাসা 

জেগে থাকে প্রাণে; 

পৃথিবীর কানে 

নক্ষজের কানে 

তবু গাই গান; 

কোনোদিন শুনিবে ন! তুমি তাহা, জানি আমি- 


২৩৭ 


আজ রাত্রে আমার আহ্বান 
ভেসে যাবে পথের বাতাসে-_ 
তবুও হৃদয়ে গান আসে । 


তুমি জল, তুমি ঢেউ-_ সমুদ্রের ঢেউয়ের মতন 
তোমার দেহের বেগ-- তোমার সহজ মন 

ভেসে যায় সাগরের জলের আবেগে ; 

কোন্‌ ঢেউ তার বুকে গিয়েছিলে। লেগে 

কোন্‌ অন্ধকারে 

জানে না সে; কোন্‌ ঢেউ তারে 

অন্ধকারে খুঁজিছে কেবল 

জানে না সে; রাত্রির সিন্থুর জল 

রাত্রির সিন্ধুর ঢেউ 

তুমি এক ; তোমারে কে ভালোবাসে ; তোমারে কি কেউ 
বুকে ক'রে রাখে । 

জলের আবেগে তুমি চ'লে যাও__ 

জলের উচ্ছ্বাসে পিছে ধুধু জল তোমারে যে ডাকে । 


তুমি শুধু একদিন, এক রজনীর ; 

মান্ুষের-_ মানুষীর ভিড় 

তোমারে ভাকিয়! লয় দূরে-_ কতো! দূরে__ 
কোন্‌ সমুদ্রের পারে, বনে মাঠে কিংবা যে-আকাশ জুড়ে 
উক্কার আলেয়া শুধু ভাসে__ 

কিংবা যে-আকাশে 

কান্তের মতো বাকা চাদ 

জেগে ওঠে-_ ডুবে যায়-- তোমার প্রাণের সাধ 
তাহাদের তবে; 

যেখানে গাছের শাখা নড়ে 

শীত রাতে- _ মড়ার হাতের শাদা হাড়ের মতন-_ 
যেইখাঁনে বন 
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আদিম রাত্রির জ্রাণ 

বুকে ল”য়ে অন্ধকারে গাহিতেছে গান--_ 
তুমি সেইখানে । 

নিঃসঙ্গ বুকের গানে টু 

নিশীথের বাতাসের মতো 

একদিন এসেছিলে, 

দিয়েছিলে এক বাক্তি দিতে পারে যত । 


পাখির! 


মে চোখ চায় না জড়াতে-_ 
বসক্তের বরাতে 

বিছানায় শুয়ে আছি 

- এখন সে কতো! বাত ! 

ওই দিকে শোন যাক সমুন্রের স্বর, 
স্কাইলাইট মাথার উপর, 

আকাশে পাখিরা কথা কম পরস্পর । 
তারপর চ*লে যায়, কোথায় আকাশে ? 
তাদের ভানার ভ্রাণ চারিদিকে ভাসে । 


শরীবে এসেছে স্বাদ বসম্ভের রাতেও, 

চোখ আর চাক্স না ঘুমাতে ; 

জানালশর থেকে ওই নক্ষত্রের আলো নেমে আসে, 
সাগবেরবু জলের বাতাসে 
আমার হাদয় সুস্থ হয; 

সবাই ঘুমায়ে আছে সব দ্িকে-_- 

সমুক্রের এই ধারে কাহাদেন তনোঙরের হয়েছে-সময় ? 


চি? 


সাগরের ওই পারে-__- আবে! দূর পানে 
কোনো এক মেরুর পাহাড়ে 
এই সব পাখি ছিলো; 
প্লিজার্ডের তাড়া খেয়ে দলে-দলে সমুব্রের 'পর 
নেমেছিলো তারা তারপর, 
মানুষ যেমন তার ম্বৃত্যুর অজ্ঞানে নেমে পড়ে । 
বাদামী-__ সোনালি-- শাদ1-_ ফুট্ফুট ভানার ভিতরে 
রবারের বলের মতন ছোটে বুকে 
তাদের জীবন ছিলো-_ 
যেমন রয়েছে মৃত্যু লক্ষ-লক্ষ মাইল ধরে সমুব্দ্রের মুখে 
তেমন অতল সত্য হয়ে। 


কোথাও জীবন আছে-_ জীবনের ব্বাদ রহিয়াছে, 
কোথাও নদীর জল র+য়ে গেছে__- সাগরের তিতা ফেনা নয়, 
খেলার বলের মতো তাদের হৃদয় 
এই জানিয়াছে ; 
কোথাও রয়েছে প'ড়ে শীত পিছে, আশ্বাসের কাছে 
তা"রা আসিয়াছে । 


তারপর চ'লে যায় কোন্‌ এক খেতে ; 

তাহার প্রিয়ের সাথে আকাশের পথে যেতে-যেতে 
সেকি কথা কয়? 

তাদের প্রথম ডিম জন্মিবার এসেছে সময় । 


অনেক লবণ ঘেঁটে সমুদ্রের পাওয়া গেছে এ-মাটির ভ্রাণ, 
ভালোবাসা আর ভালোবাসার সম্তান, 
আর সেই নীড়, 
এই স্বাদ গভীর-- গভীর । 


৪ 


আজ এই বসম্তের রাতে 

ঘুমে চোখ চায় না জড়াতে; 

ওই দিকে শোনা যায় সমুদ্রের স্বর, 
স্কাইলাইট মাথার উপর, 

আকাশে পাখিরা কথা কয় পরম্পর 


শকুন 


মাঠ থেকে মাঠে-মাঠে__ সমস্ত দুপুর ভ'রে এশিয়ার আকাশে-আকাশে 
শকুনেরা চরিতেছে ; মানুষ দেখেছে হাট খাটি বস্তি; নিস্তব্ধ প্রাস্তর 
শকুনের ; যেখানে মাঠের দৃঢ় নীরবতা ঈাড়ায়েছে আকাশের পাশে 


আরেক আকাশ যেন-__ সেইখানে শকুনের! একবার নামে পরস্পর 
কঠিন মেঘের থেকে ; যেন দূর আলো! ছেড়ে ধূতর ক্লান্ত দিকৃহস্তিগণ 
পণড়ে গেছে-_ পড়ে গেছে পৃথিবীতে এশিয়ার খেত মাঠ প্রাস্তরের পর 


এই সব ত্যক্ত পাখি কয়েক মুহূর্ত শুধু; আবার করিছে আরোহণ 
আধার বিশীল ডানা পাম গাছে__- পাহাড়ের শিঙে-শিঙে সমুদ্রের পাবে । 
একবার পৃথিবীর শোভ] দেখে, বোম্বায়ের সাগরের জাহাজ কখন 


বন্দরের অন্ধকারে ভিড় করে, ছ্যাখে তাই ; একবার ন্গিপ্ধ মালাবারে 
উড়ে যায়-_ কোন্‌ এক মিনারের বিমর্ষ কিনার ঘিরে অনেক শকুন 
পৃথিবীর পাখিদের ভুলে গিয়ে চ'লে যায় যেন কোন্‌ ম্বত্যার ওপারে) 


ষেন কোন্‌ বৈতরণী অথবা এ-জীবনের বিচ্ছেদের বিষণ্ন লেগুন 
কেঁদে ওঠে-*-চেয়ে গ্যাখে কখন গভীর নীলে মিশে গেছে সেই সব হন । 


৪৩ 


স্বপ্নের হাতে 


পৃথিবীর বাধা-__ এই দেহের ব্যাঘাতে 
হৃদয়ে বেদনা জমে ; স্বপনের হাতে 
আমি তাই 

আমারে তুলিয়া! দিতে চাই । 

যেই সব ছায়া এসে পড়ে 

দিনের রাতের ঢেউয়ে__ তাহাদের তবে 
জেগে আছে আমার জীবন ; 

সব ছেড়ে আমাদের মন 

ধরা দিতো যদি এই স্বপনের হাতে 
পৃথিবীর রাত আব দিনের আঘাতে 
বেদনা পেত না তবে কেউ আবর-_ 
থাকিত না হদয়ের জরা-_ 

সবাই স্বপ্রের হাতে দিতো যদি ধরা। 


আকাশ ছাক্ষীর ঢেউয়ে ডেকে, 

সারা দিন-_ সারা বাজি অপেক্ষায় থেকে, 
পৃথিবীর ষত ব্যথা বিরোধ-_ বাস্তব 
হৃদয় ভুলিয়া যায় সব; 

চাহিয়্াছে অস্তর যে-ভাঁষা, 

যেই ইচ্ছা__ যেই ভালোবাসা | 
খুজিয়াছে পৃথিবীর পীবে-পাবে গিয়া 
ন্বপ্পে তাহা সত্য হওয়ে উঠেছে ফলিয়া । 
মরমের যত তৃষ্ণা আছে-__ 

তারি খোজে-ছায়া আবু স্বপনের কাছে 
তোমরা চলিয়া এসো 

তোমরা চলিয়া এসো সব! 

ভুলে যাও পৃথিবীর ওই ব্যথা-_ ব্যাঘাত-_ বাস্তব! 
সকল সময় 
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হ্বপ্র-_ শুধু স্বপ্ন জন্ম লয় 

যাদের অস্তরে, 

পরস্পনে যাবা হাত ধনে 

নিবালা ঢেউয়ের পাশে-পাশে-_ 
গোধূলির অস্পষ্ আকাশে 

ষাহাদের আকাজ্কার জন্ম__ স্বৃতুযু-_ সব-_ 
পৃথিবীর দিন আর বাত্রির বব 

শোনে না তাহারা ; 

সন্ধ্যার নদীর জল-_ পাথরে জলেব ধাবা 
আয়নার মতে! 

জাগিযা উঠিছে ই-তম্ততত 

তাহাদের তরে । 

তাদের অস্তরে 

স্বপ্, শুধু স্বপ্র জন্ম লয় 

সকল সময়*** 


পৃথিবীর দেগ্জালের "পরবে 

আকাবাকা অসংখ্য অক্ষরে 

একবার লিখিয়ীছি অস্তরের কথা 

সে-সব ব্যর্থতা! 

আলো আর অন্ধকারে গিয়াছে মুছিয়া ; 

দিনের উজ্জ্বল পথ ছেড়ে দিয়ে 

ধূসর স্বপ্রের দেশে গিয়া 

হৃদয়ের আকাতকার নদী 

ঢেউ তুলে তৃপ্তি পায়__ ঢেউ তুলে তৃপ্তি পায় ঘদ্দি, 
তবে ওই পৃথিবীর দেয়ালের "পরে 

লিখিতে যেও না তুমি অস্পষ্ট অক্ষরে 

অস্তবেব কথা ; 

আলো আর অন্ধকারে মুছে ষায় সে-সব ব্যর্থতা । 


৪ ৫ 


পৃথিবীর ওই অধীরতা 

থেমে যায়_- আমাদের হৃদয়ের ব্যথা 
দুরের ধুলোর পথ ছেড়ে 

ত্বপ্লেরে__ ধ্যানেরে 

কাছে ডেকে লয়; 

উজ্জল আলোর দিন নিভে যায়, 
মানুষেরো। আয়ু শেষ হয়। 

পৃথিবীর পুরানো সে-পথ 

মুছে ফেলে রেখা তার-__ 

কিন্তু এই স্বপ্নের জগৎ 

চিরদিন রয়! 

সময়ের হাত এসে মুছে ফেলে আর সব-- 
নক্ষত্রেরো আমু শেষ হয়! 


ধান কাটা হয়ে গেছে 


ধান কাটা হ'য়ে গেছে কবে যেন-__ খেতে মাঠে পড়ে আছে খড় 
পাত! কুটো! ভাঁড। ডিম-_- সাপের খোলস নীড় শীত। 

এই সব উতরায়ে ওইখানে মাঠের ভিতর 

ঘুমাতেছে কয়েকটি পরিচিত লোক আজ-_ কেমন নিবিড়। 


ওইখানে একজন শুয়ে আছে__ দিনরাত দেখা হ'তো কতো! কতো! দিন, 
হৃদয়ের খেল! নিয়ে তার কাছে করেছি যে কতো! অপরাধ ; 

শাস্তি তবু: গভীর সবুজ ঘাস ঘাসের ফড়িং 

আজ ঢেকে আছে তার চিন্তা আর জিজ্ঞাসার অন্ধকার স্বাদ । 


6৩ 


পথ হাটা 


কি এক ইশার! যেন মনে রেখে একা-একা শহরের পথ থেকে পথে 
অনেক হেটেছি আমি ; অনেক দেখেছি আমি ট্রাম-বাস সব ঠিক চলে; 
তারপর পথ ছেড়ে শান্ত হয়ে চ'লে যায় তাহাদের ঘুমের জগতে : 


সারা রাঁত গ্যাসলাইট আপনার কাজ বুঝে ভালো ক'রে জলে । 
কেউ ভুল করেনাকো-_- ইট বাড়ি সাইনবোর্ড জানালা কপাট ছাদ সব 
চুপ হ'য়ে ঘুমাবার প্রয়োজন বৌধ করে আকাশের তলে। 


এক1-একা পথ হেঁটে এদের গভীর শাস্তি হৃদয়ে করেছি অনুভব; 
তখন অনেক রাত-_ তখন অনেক তারা মনুমেণ্ট মিনারের মাথা 
নির্জনে ঘিরেছে এসে ; মনে হয় কোনোদিন এর চেয়ে সহজ সম্ভব 


আর-কিছু দেখেছি কি : একরাশ তারা-আর-মহ্থমেণ্ট-ভরা! কলকাতা ? 
চোখ নিচে নেমে যায়__ চুরুট নীরবে জলে__ বাতাসে অনেক ধুলো খড়; 
চোখ বুজে একপাশে স'রে যাই-_ গাছ থেকে অনেক বাদামী জীর্ণ পাতা 


উড়ে গেছে; বেব্লিনে একা-একা এমনই হেঁটেছি আমি রাতের ভিতর 
কেন যেন; আজো আঁমি জানিনাকে হাজার-হাঁজার ব্যস্ত বছরের পর। 


6৭ 


বনলতা সেন 


হাজার বছর ধ'রে আমি পথ হাটিতেছি পৃথিবীর পথে, 
সিংহল সমুদ্র থেকে নিশীথের অন্ধকারে মালয় সাগরে 

অনেক ঘুরেছি আমি; বিশ্বিসার অশোকের ধূসর জগতে 
সেখানে ছিলাম আমি; আরো! দূর অন্ধকারে বিদর্ভ নগরে; 
আমি ক্রান্ত প্রাণ এক, চারিদিকে জীবনের সমুদ্র সফেন, 
আমারে ছু-দণ্ড শান্তি দিয়েছিলো নাটোরের বনলতা সেন। 


চুল তার কবেকার অন্ধকার বিদ্রিশার নিশা, 

মুখ তার শ্রাবন্তীর কারুকার্য; অতিদৃর সমুব্রের "পর 

হাঁল ভেঙে যে-নাবিক হারায়েছে দিশা 

সবুজ ঘাসের দেশ যখন সে চোখে দেখে দারুচিনি-ঘ্বীপের ভিতর, 

তেমনি দেখেছি তারে অন্ধকারে ; বলেছে সে, “এতর্দিন কোথায় ছিলেন ? 
পাখির নীড়ের মতো! চোখ তুলে নাটোরের বনলতা সেন। 


সমস্ত দিনের শেষে শিশিরের শব্দের মতন 

সন্ধয| আসে; ডানার রৌদ্রের গন্ধ মুছে ফেলে চিল) 

পৃথিবীর সব রং নিভে গেলে পাওুলিপি করে আয়োজন 

তখন গল্পের তরে জোনাকির রঙে ঝিলমিল; , 

সব পাখি ঘরে আসে-_ সব নদী-_- ফুরায় এজীবনের সব লেনদেন; 
থাকে শুধু অন্ধকার, মুখোমুখি বসিবার বনলতা! সেন। 


গিডি 


আমাকে তুমি 


আমাকে 

তুমি দেখিয়েছিলে একদিন : 

মস্ত বড়ো ময়দান-_ দেবদারু পামের নিবিড় মাথা: মাইলের পর মাইল 
দুপুরবেলার জনবিরল গভীর বাতাস 

দূর শূন্যে চিলের পাঁটকিলে ডানার ভিতর অস্পষ্ট হ'য়ে হারিয়ে যায়) 
জোযারের মতো! ফিরে আসে আবার; 

জানালায়-জানাঁলায় অনেকক্ষণ ধ'রে কথা বলে : 

পৃথিবীকে মায়াবীর নদীর পারের দেশ ঝলে মনে হয়। 

তারপর 

দূরে 

অনেক দূরে 

খরবৌদ্রে পা ছড়িয়ে ব্যাঁয়সী রূপসীর মতো ধান ভানে-_ গান গায়_-গান গায় 
এই দুপুরের বাতাস। 


এক-একটা দুপুরে এক-একটা পরিপূর্ণ জীবন অতিবাহিত হ'য়ে যায় যেন। 


বিকেলে নরম মুহুর্ত) 

নদীর জলের ভিতর শন্বর, ন্নীলগাই, হরিণের ছায়ার আসা-যাওয়!। 
একটা ধবল চিতল-হরিণীর ছায়া 

আতার ধূসর ক্ষীরে-গড়! মৃতির মতে! 

নদীর জলে 

সমস্ত বিকেলবেল! ধ'রে 


স্থির । 


মাঝেমাঝে অনেক দূর থেকে শ্মশানের চন্দনকাঠের চিতার গন্ধ, 
আগুনের-_- ঘিয়ের ঘ্রাণ; 

বিকেলে 

অসম্ভব বিষণ্নতা । 


ণ ৪৪৯ 


ঝাড হরিতকী শাল, নিভন্ত তৃর্ষে 
পিয়াশাল পিয়াল আমলকী দেবদারু-_ 
বাতাসের বুকে স্পৃহা, উৎসাহ, জীবনের ফেনা; 


শাদ1 শাদাছিট কালে পায়র।র ওডাউড়ি জ্যোত্সায়-_ ছায়ায়, 
রাত্রি; 

নক্ষত্র ও নক্ষত্রের 

অতীত নিস্তব্ধতা । 


মরণের পরপারে বড়ো অন্ধকার 
এই সব আলো প্রেম ও নির্জনতার মতো । 


তুমি 


নক্ষত্রের চলাফেরা ইশারায় চারিদিকে উজ্জ্বল আকাশ ; 
বাতাসে নীলাভ হ"য়ে আসে যেন প্রাস্তরের ঘাস; 
কাচপোকা ঘুমিয়েছে-_ গঙ্গাফড়িং সে-ও ঘুমে ; 

আম নিম হিজলের ব্যাপ্তিতে পস্ড়ে আছো তুমি । 


“মাটির অনেক নিচে চ'লে গেছো! ? কিংবা দূর আকাশের পাবে 
তুমি আজ? কোন্‌ কথা ভাবছো আধারে ? 

ওই যে ওখানে পায়রা এক ভাকে জামিরের বনে : 

মনে হয় তুমি যেন ওই পাখি-__ তুমি ছাড়া সময়ের এ-উদ্ভাবনে 


আমার এমন কাছে-__ আশ্বিনের এত বড়ো অকুল আকাশে 
আর কাকে পাঁবো এই সহজ গভীর অনায়াসে__+ 

বলতেই নিখিলের অন্ধকার দরকারে পাখি গেল উড়ে 
প্রকৃতিস্থ প্রকৃতির মতো শবে-_ প্রেম অপ্রেম থেকে দূরে । 


৫৭ 


অন্ধকার 


গভীর অন্ধকারের ঘুম থেকে নদীর চ্ছল চ্ছল শব্দে জেগে উঠলাম আবার ) 
তাকিয়ে দেখলাম পাওুর টাদ বৈতব্ণীর থেকে তার অর্ধেক ছায়। 

গুটিয়ে নিয়েছে যেন 
কীতিনাশীর দিকে । 


ধানসিড়ি নদীর কিনারে আমি শুয়েছিলাম__ পউষের রাতে__ 
কোনোদিন আর জাগবো না জেনে 
কোনোদিন জাগবো না আমি-_- কোনোদিন জীগবো না আবর-_ 


হে নীল কস্তরী আভার চাদ, ৰ 

তুমি দিনের আলো নও, উদ্যম নও, স্বপ্ন নও, 

হৃদয়ে যে মৃত্যুর শান্তি ও স্থিরতা রয়েছে 

রয়েছে যে অগাধ ঘুম 

সে-আন্ব।দ নষ্ট করবার মতো! খেলতীব্রতা! তোমার নেই, 

তুমি প্রদাহ প্রবহমান যন্ত্রণা নও 

জাঁনো না কি চাদ, 

নীল কস্তরী আভার চাদ, 

জানো না কিএনিশীথ, 

আমি অনেক দিন-_ অনেক অনেক দিন 

অন্ধকারের সারাৎসারে অনন্ত মৃত্যুর মতো! মিশে থেকে 

হঠাৎ ভোরের আলোর মূর্খ উচ্ছ্বাসে নিজেকে পৃথিবীর জীব ব'লে 
বুঝতে পেরেছি আবার; 

ভয় পেয়েছি, 

পেয়েছি অশীম ছুনিবার বেদনা; 

দেখেছি রক্তিম আকাশে সূর্য জেগে উঠে 

মান্ুধিক সৈনিক সেজে পৃথিবীর মুখোমুখি দীড়াবার জন্য 
আমাকে নির্দেশ দিয়েছে ; 

আমার সমস্ত হৃদয় ত্বণায়-_ বেদনায়-- আক্রোশে ভ'রে গিয়েছে । 


৫১ 


সূর্যের রৌদ্রে আক্রান্ত এই পৃথিবী যেন কোটি-কোটি শৃয়োধের আর্তনাদে 
উৎসব শুরু করেছে। 

হায়, উত্সব! 

হৃদয়ের অবিরল অন্ধকারের ভিতর সূর্যতক ডুবিয়ে ফেলে 

আবার ঘুমোতে চেয়েছি আমি, 

অন্ধকারের স্তনের ভিতর যোশির ভিতর অনন্ত মৃত্যুর মতো মিশে 
থাকতে চেয়েছি। 


হে নর, হে নারী, 

তোমাদের পৃথিবীকে চিনিনি কোনোদিন; 

আমি অন্য কোনো নক্ষত্রের জীব নই। 

যেখানে স্পন্দন, সতঘর্ষ, গতি, যেখানে উদ্যম, চিন্তা, কাজ, 
সেখানেই স্থ্য, পৃথিবী, বৃহস্পতি, কালপুরুষ, অনস্ত আকা শগ্রন্থি, 
শত-শত শুকরের চিৎকার সেখানে, 

শত-শত শৃকরীর প্রমববেদনার আড়ম্বর; 

এই সব ভয়াবহ আরতি ! 


গভীর অন্ধকারের ঘুমের আম্বাদে আমার আত্মা লালিত; 

আমাকে কেন জাগাতে চাও? 

হে সময়গ্রন্থি, হে স্থ্ষ, হে মাঘনিশীথের কে।কিল, হে স্মৃতি, হে হিম হাওয়া, 
আমাকে জাগাতে চাও কেন। 


অরব অন্ধকারের ঘুম থেকে নদীর চ্ছল চ্ছল শব্দে জেগে উঠবো না আর; 
তাকিনে দেখবে! না নির্জন বিমিশ্র টাদ বৈতরণীর থেকে 
অধেক ছায়া গুটিয়ে নিয়েছে 
কীত্তিনাশার দিকে । 
ধানসিড়ি নদীর কিনারে আমি শুয়ে থাকবো__ ধীরে-_ পউযের রাঁতে-_ 
কোনোদিন জাগবো না জেনে__ 


কোনোদিন জাগবো না আমি কোনোদিন আর। 


৫২ 


হরঞ্জন। 


স্ববঞ্জনা, আজে তুমি আমাদের পৃথিবীতে আছো; 
পৃথিবীর বয়সিনী তৃমি এক €ময়ের মতন ; 

কালো চোখ মেলে ওই নীলিম। দেখেছো) 

গ্রীক হিন্দু ফিনিশিয় নিয়মের বড় আয়ে।জন 
শুনেছে। ফেনিল শব্দে তিলোভ্তমানগরীর গায়ে 
কী চেয়েছে? কী পেয়েছে? __গিয়েছে হারায়ে । 


ব্য়স বেড়েছে ঢেবু নরনারীদের 

ঈষৎ নিভেছে সুর্য নক্ষত্রের আলো; 

তবুও সমুদ্র শীল; ঝিশ্ুকের গায়ে আলপন। ; 
একটি পাখির গান কী রকম ভালো । 

মান্ছষ কাউকে চায়-_ তাঁর সেই নিহত উজ্জল 
ঈশ্বরের পরিবর্তে অন্ত কোনে! সাধন'র ফল । 


মনে পড়ে কবে এক তারাভরা রাতের বাতাসে 

ধর্মশাশোকের ছেলে মহেক্দ্রের সাথে 

উতরোল বড়ো সাগরের পথে অন্তিম আকাজ্ক। নিয়ে প্রাণে 
তবুও কাউকে আমি পারিনি বোঝাতে 

সেই ইচ্ছা সঙ্ঘ নয় শক্তি নয় কর্মীদের স্ধীদের বিবর্ণতা নয়, 
আরো আলো : মানুষের তরে এক মান্রধীর গভীর হৃদয় । 


যেন সব অন্ধকার সমুদ্রের ক্লাস্ত নাবিকেরা 
মক্ষিকার গুগ্ুনের মতো এক বিহ্বল বাতাসে 
ভূমধ্যসাগরলীন দূর এক সভ্যতার থেকে 

আজকের নব সভ্যতায় ফিরে আসে ; 

তুমি সেই অপরূপ সিন্ধু রাত্রি স্তরের রোল 

দেহ দিয়ে ভালোবেসে, তবু আজ ভোরের কল্লোল । 


৫২৩ 


সবিতা 


সবিতা, মাচ্ষজন্ম আমরা পেয়েছি 

মনে হয় কোনো এক বসন্ভের রাতে : 
ভমধ্যস্াগর ঘিরে যেই সব জাতি, 

তাহাদের সাথে 

সিন্ধুর আধার পথে করেছি গুঞ্চন ; 

মনে পড়ে নিবিড় মেরুন আলো, মুক্তার শিকাবী 
বেশম, মদের সার্থবাহ, 

ছুধের মতন শাদা নারী । 


অনস্ত বৌদের থেকে তার! 

শাশ্বত রাত্রির দিকে তবে 

সহসা বিকেলবেল। শেষ হযে গেলে 
চ*গলে যেত কেমন নীরবে । 

চারিদিকে ছায়া শ্ুম সম্তষি নক্ষত্র ; 
মধ্যযুগের অবসান 

স্থির করে দিতে গিয়ে ইওরোপ আীস 
হুতেছে উজ্জল খ্রীষ্টান । 


তবুও অতীত থেকে উঠে এসে তুমি আমি ওরা- 
সিন্ধুর রাত্রির জল জানে 

আধেক তেতাঁম নব পৃথিবীর দিকে ; 

কেমন অনন্যোপায় হাওয়ার আহ্বানে 

আমরা অকুল হ+য়ে উঠে 

মাহষকে মানুষের প্রয্নাসকে অরদ্ধা করা হবে 
জেনে তবু পৃথিবীর ম্বৃত সভ্যতায় 

€হেতাম তো সাগরের লিগ্ধ কলরবে। 


৫৪. 


এখন অপর আলো পৃথিবীতে জ্বলে ; 

কি এক অপব্যকী অক্রাস্ত আগুন । 

০তোমীর নিবিড় কালো চুলের ভিতরে 
কবেকার সমুদ্রের জন, 

তোমার মুখের রেখ আজো! 

স্বত কতো পৌত্তলিক খ্রীষ্টান সিন্ধুর 

অন্ধকার থেকে এসে নব সরষে জাগার মতন ; 
কতো কাছে-_ তবু কতে। দূর । 


হকচেতনা 


ক্চেততনা1, তুমি এক দূরতর দ্বীপ 

বিকেলের নক্ষত্রের কাছে ; 

সেইখানে দারুচিনি-ব্নানীর ফাঁকে 

নির্জনতা আছে । 

এই পৃথিবীর রণ রক্ত সফলতা! 

সত্য ঃ তবু শেন সত্য নয় । 

কলকাতা একদিন কলোলিনী তিলোতমা হবে 
তবুও তোমার কাছে আমার হদয়। 


আজকে অনেক বড বৌক্দে ঘুরে প্রাণ 
পথিবীর মানুষকে মাক্ষের মতো! 
ভালোবাসা দিতে গিয়ে তবু 

(দেখেছি আমারি হাতে হয়তো নিহত 
ভাই বোন বন্ধু পরিজন পশ্ড়ে আছে 
পৃথিবীর গভীর গভীবরতর অক্ষখ এখন ; 
মাজুষ তবুও খণী পৃথিবীরই কাছে । 


£কবলি জাহাজ এসে আমাদের বন্দরের রোদে 
দেখেছি ফসল নিয়ে উপনীত হয় 


৫ ৫ 


সেই শস্ত অগণন মানষের শব; 

শব থেকে উৎসারিত ব্বর্ণের বিম্ময় 

আমাদের পিতা বুদ্ধ কনফুশিয়সের মতো আমাদেরে প্রাণ 
মূক ক'রে রাখে ; তবু চারিদিকে রক্তক্লান্ত কাজের আহ্বান। 


স্চেতনা, এই পথে আলো জ্বেলে-_ এ-পথেই পৃথিবীর ক্রমমুক্তি হবে; 
সে অনেক শতাব্দীর মনীধীর কাজ; 

এ-বাতাস কি পরম স্র্যকরোজ্জল ; 

প্রায় তত দূর ভালে মীনব-সমাজ 

আমাদের মতো৷ ক্লান্ত ক্লান্তিহীন নাবিকের হাতে 

গ'ড়ে দেবো, আজ নয়, ঢের দূর অন্তিম প্রভাতে । 


মাঁটি-পৃথিবীর টানে মানবজন্মের ঘরে কখন এসেছি, 
না! এলেই ভালো হতো! অনুভব ক'রে; 

এসে যে গভীরতর লাভ হ'লে। সে-সব বুঝেছি 
শিশির শরীর ছুয়ে সমুজ্জল ভোরে; 

দেখেছি যা হলো হবে মানুষের যা হবার নয়-_ 
শাশ্বত রাত্রির বুকে সকলি অনন্ত স্থযোদয় । 


আবহমান 


পৃথিবী এখন ক্রমে হতেছে নিঝুম। 

সকল্দেরই চোখ ক্রমে বিজড়িত হ'য়ে ষেন আসে; 

যদিও আকাশ সিন্ধু ভরে গেল অগ্নির উল্লাসে ; 

যেমন যখন বিকেলবেল কাটা হয় খেতের গোধূম 

চিলের কান্নার মতো শব্দ ক'রে মেঠো ইছুরের ভিড় ফসলের ঘুম 


গাঢ় ক'রে দিয়ে যায়। _-এইবার কুয়াশায় যাত্রা সকলের। 
সমুদ্রের রোল থেকে একটি আবেগ নিয়ে কেউ 
নদীর তরঙে__ ক্রমে-_ তুষারের স্ত,পে তার ঢেউ 


€৩৬ 


একবার টের পাবে-_- দ্বিতীয় বারের 
সময় আসার আগে নিজেকেই পাবে না সে টের 


এইখ।নে সময়কে যতদূর দেখা যায় চোখে 

নিজন খেতের দিকে চেয়ে দেখি দীড়ায়েছে অভিভূত চাষা ; 
এখনো চালাতে আছে পৃথিবীর প্রথম তামাশা 

সকল সময় পান ক'রে ফেলে জলের মতন এক ঢেকে; 
অন্ত্র।ণের বিকেলের কমল! আলোকে 

৯*স্ড়ানো খেতের কাজ ক'রে যায় ধীরে; 

একটি পাখির মতো ডিনামাইটের "পরে ব্সে। 

পৃথিবীর মহত্তর অভিজ্ঞতা নিজের মনের মুদ্রাদোষে 

নষ্ট হ'য়ে খসে যায় চারিদিকে আমিষ তিমিরে ; 

সোনালি সর্ষের সাথে মিশে গিয়ে মানুষটা আছে পিছু কিরে। 


ভোরের স্টিক রৌক্ছে নগরী মলিন হ'য়ে আসে । 

মানুষের উৎসাহের কাছ থেকে শুরু হলে মানুষের বৃত্তি আদায়। 
যদি কেউ কানাকড়ি দিতে পারে বুকের উপরে হাত রেখে 

তবে সে প্রেতের মতো! ভেসে গিয়ে সিংহদরজায় 

আঘাত হানিতে গিয়ে মিশে যায় অন্ধকার বিশ্বের মতন | 
অভিভূত হ'য়ে আছে-_ চেয়ে ছ্যাখে।__ বেদনার নিজের নিয়ম । 


নেউলধূসর নদী আপনার কাজ বুঝে প্রবাহিত হয়; 
জলপাই-অরণ্যের ওই পারে পাহাড়ের মেধাবী নীলিমা; 
ওই দিকে স্প্টি যেন উষ্ণ স্থির প্রেমের বিষয় ; 

প্রিয়ের হাতের মতো লেগে আছে ঘড়ির সময় ভূলে গিয়ে 
আকাশের প্রসারিত হাতের ভিতরে । 


সেই আদ্দি অরণির যুগ থেকে শুরু ক'রে আজ 
অনেক মনীষা, প্রেম» নিমীল ফসলরাশি ঘরে 


৮ ৫৭ 


এসে গেছে মানুষের বেদনা ও সংবেদনাম্য়। 

পৃথিবীর রাজপথে__ রক্তপথে_- অন্ধকার অববাহিকায় 
এখনো মানুষ তবু খোঁড়া ঠ্যাডে তৈমুরের মতো বার হয়। 
তাহার পায়ের নিচে তৃণের নিকটে তৃণ মুক অপেক্ষায়; 
তাহার মাথার "পরে স্থ্য, স্বাতী, সরমার ভিড়; 

এদের নৃত্যের রোলে অবহিত হয়ে থেকে ক্রমে একদিন 
কবে তার ক্ষুদ্র হেমন্তের বেলা হবে নিসর্গের চেয়েও প্রবীণ ? 


চেয়েছে মাটির দ্িকে-_ ভৃগর্ভে তেলের দিকে 
সমস্ত মাথার ঘাম পায়ে ফেলে অবিরল যাঁরা, 
মাথার উপরে চেয়ে দেখেছে এবার; 

দুরবীনে কিমাকার সিংহের সাড়া 

পাওয়া যায় শরতের নির্মেঘ রাতে । 

বুকের উপরে হাত রেখে দেয় তা'রা। 

যদিও গিয়েছে ঢের ক্যারাভান মরে, 

মশালের কেরোসিনে মানুষের অনেক পাহারা 
দিয়ে গেছে তেল, সোনা, কয়ল! ও রমণীকে চেয়ে ; 
চিরদিন এই সব হৃদয় ও রুধিরের ধারা। 

মাঁটিও আশ্চর্য সত্য । ডান হাত অন্ধকারে ফেলে 
নক্ষত্রও গ্রামীণিক; পরলোক রেখেছে সে জেলে; 
অনৃত সে আমাদের মৃত্যুকে ছাড়া । 


মোমের আলোয় আজ গ্রন্থের কাছে ব'সে-- অথবা ভোবের ব্লো নদীর ভিতরে 
আমরা তটা দূর চ'লে যাই-_ চেয়ে দেখি আরো-কিছু আছে তারপরে । 
অনির্দিঘ আকাশের পানে উড়ে হবিয়াল আমারে বিবরে 

ছায়া ফেলে। ঘুরোনে! সি'ড়ির পথ বেয়ে যারা! উঠে যায় ধবল মিনারে, 

কিংবা যারা ঘুমস্তের মতো! জেগে পায়চারি করে সিংহদ্বারে, 

অথবা! যে-সব থাম সমীচীন মিস্ত্রির হাত থেকে উঠে গেছে বিদ্যুতের তারে, 
তাহারা ছবির মতো! পরিতৃপ্ত বিবেকের রেখায় রয়েছে অনিমেষ | 


৫৮ 


ইয়তো অনেক এগিয়ে তা'রা দেখে গেছে মানুষের পরম আমুর পারে শেষ 
জলের বঙের মতো স্বচ্ছ রোদে একটিও বোল্তাঁর নেই অবলেশ। 


তাই তা'র৷ লোষ্ট্ের মতন স্তব্ধ । আমাদেরো জীবনের লিপ্ত অভিধানে 
বর্জইস অক্ষরে লেখা আছে অন্ধকার দলিলের মানে । 

সষ্টির ভিতরে তবু কিছুই দীর্ঘতম নয়__ এই জ্ঞানে 

লোকসানী বাজারের বাক্সের আতাঁফল মারীগুটিকার মতো পেকে 
নিঙ্গের বীজের তরে জোর ক"রে সূর্যকে নিয়ে আসে ডেকে । 

অকৃত্রিম নীল আলো খেল! করে ঢের আগে মৃত প্রেমিকের শব থেকে । 


একটি আলোক নিয়ে বসে থাক! চিরদিন ; 

নদীর জলের মতো স্বচ্ছ এক প্রত্যাশাকে নিয়ে) 

সে-সবের দিন শেষ হয়ে গেছে 

এখন স্থ্টির মনে-_ অথবা মনীষীদের প্রাণের ভিতরে । 
স্থট্টি আমাদের শত শতাবীর সাথে ওঠে বেড়ে। 

একদিন ছিলো যাহা অরণ্যের রোদে-_ বালুচরে, 

সে আজ নিজেকে চেনে মানুষের হৃদয়ের প্রতিভাকে নেড়ে । 
আমর! জটিল ঢের হ'য়ে গেছি__ বহুদিন পুরাতন গ্রহে বেঁচে থেকে। 
যদি কেউ বলে এসে : “এই সেই নারী, 

একে তুমি চেয়েছিলে ; এই সেই বিশুদ্ধ সমাজ 

তবুও দর্পণে অগ্রি দেখে কবে ফুরায়ে গিয়েছে কার কাজ? 


আমাদের মৃত্যু নেই আজ আর, 

যর্দিও অনেক মৃত্যুপরম্পরা ছিলো ইতিহাসে ; 

বিস্তৃত প্রাসাদে তা'র৷ দেয়ালের অবলঙ ছবি; 

নানারূপ ক্ষতি ক্ষয়ে নান! দিকে ম'রে গেছি-__ মনে পড়ে বটে 
এই সব ছবি দেখে ; বন্দীর মতন তবু নিস্তব্ধ পটে 

নেই কোনো! দেব্দত্ত, উদয়ন, চিত্রসেনী স্থানু। 

এক দরজায় ঢুকে বহিদ্কৃত হ'য়ে গেছে অন্য এক দুয়াবের দিকে 
অমেয় আলোয় হেটে তা'রা সব। 


৫৯ 


(আমাদের পূর্বপুরুষের কোন্‌ বাতাসের শব্দ শুনেছিলো ) 
তারপর হয়েছিলো পাথরের মতন নীরব ?) 
আমাদের মণিবন্ধে সময়ের ঘড়ি 

কাচের গেলাসে জলে উজ্জ্বল শকরী ; 
সমুদ্রের দ্রিবারৌদ্রে আরক্তিম হাঙরের মতো; 

তারপর অন্য গ্রহ নক্ষত্রের আমাদের ঘড়ির ভিতরে 

যা হয়েছে, য! হতেছে, অথবা যা! হবে সব এক সাথে প্রচারিত করে। 
স্থির নাড়ীর 'পরে হাত রেখে টের পাওয়া যায় 

অসম্ভব বেদনার সাথে মিশে রয়ে গেছে অমোঘ আমোদ; 

তবু তারা করেনাকো পরম্পরের ধণশোধ। 


ভিখিরী 


একটি পত্রসা আমি পেয়ে গেছি আহিরীটোলার, 
একটি পয়সা আমি পেয়ে গেছি বাছুড়বাগানে, 
একটি পয়সা যদি পাওয়া যায় আরো-_ 
তবে আমি হেঁটে চ'লে যাবো মানে-ঘানে | 
--বলে সে বাড়ায়ে দিলো অন্ধকারে হাত । 
আগাগোড়া শরীরটা! নিয়ে এক কানা যেন বুনে যেতে চেয়েছিলো! তাত 
তবুও তা স্থলে! শাখারীর হাতে হয়েছে করাত। 


একটি পয়সা আমি পেয়ে গেছি মাঠকোটা ঘুরে, 
একটি পয়স। আমি পেয়ে গেছি পাখুরিয়াঘাটা। 
একটি পয়সা যদি পাওয়া যায় আরো__ 
তা হ'লে টেকির চাল হবে কলে ছাটা। 
_ব'লে সে বাড়ায়ে দিলো গ্যাসলাইটে মুখ । 
ভিড়ের ভিতরে তবু__ হারিসন রোডে-_ আরো! গভীর অন্থখ, 
এক পৃথিবীর ভুল ; ভিখিরীর ভূলে : এক পৃথিবীর তুলচুক। 


তোমাকে 


একদিন মনে হ'তো জলের মতন তুমি । 
সকালবেলার রোদে তোম্মর মুখের থেকে বিভা-_ 
অথবা ছুপুরবেলা-_ বিকেলের আসন্ন আলোয়-_ 
চেয়ে আছে-- চ'লে যাঁয়__ জলের প্রতিভা | 


মনে হ'তো তীরের উপরে বসে থেকে । 
আবিষ্ট পুকুর থেকে সিঙাড়ার ফল 
কেউ-কেউ তুলে নিয়ে চ*লে গেলে-_ নিচে 
তোমার মুখের মতন অবিকল 


নিন জলের রং তাকায়ে রয়েছে ; 
স্থানান্তরিত হয়ে দিবসের আলোর ভিতরে 
নিজের মুখের ঠাগু। জলবরেখা নিয়ে 
পুনরায় শ্টাম পরগাছ! স্ষ্টি করে; 


এক পূথিবীর রক্ত নিপতিত হয়ে গেছে জেনে 
এক পৃথিবীর আলে সব দিকে নিভে যায় ব'লে 
রঙিন সাপকে তার বুকের ভিতরে টেনে নেয় ; 
অপরাহ্ে আকাশের রং ফিকে হলে । 


তোমার বুকের 'পরে আমাদের পৃথিবীর অমোঘ সকাল ঃ 
তোমার বুকের "পরে আমাদের বিকেলের রক্তিল বিশ্যাস ৮. 
তোমার বুকের পরে আমাদের পৃথিবীর রাত : 
নদীর সাপিনী, লতা বিলীন বিশ্বাস । 


৬১ 


হাজার বছর শুধু খেলা করে 


হাজার বছর শুধু খেল। করে অন্ধকারে জোনাকির মতো : 
চারিদিকে পিরামিড-_ কাফনের জণ ; 

বালির উপরে ল্যোতস্সা__ খেজুর-ছায়ার1 ইতত্তত 

বিচুরণণ থামের মতো : এশিরিয়__ দীড়ায়ে রয়েছে মৃত, জান । 
শরীরে মমির ঘ্রাণ আমাদের -_- ঘুচে গেছে জীবনের সব পেনদেন ; 
“মনে আছে ?” স্ৃধালো সে-_ স্থুধালাম আমি শুধু, বনলত। সেন 


শব 


যেখানে রুপালি জ্যোত্সা ভিজিতেছে শরের ভিতর, 
যেখানে অনেক মশ। বানায়েছে তাহাদের খর ; 
যেখানে সোনালি মাছ খুঁটে-খুঁটে খায় 

সেই সব নীল মশা মৌন আকাজ্ফায় ; 

নির্জন মাছের রঙে যেইখানে হ'য়ে আছে চুপ 
পুথিবীর একপ।শে একাকী নদীর গাঢ় রূপ; 
কান্তারের একপাশে যে-নদীর জল 

বাবল! হোগল। কাশে শুয়ে-শুয়ে দেখিছে কেবল 
বিকেলের লাল মেঘ ; নক্ষত্রের রাতের আধারে 
বিরাট নীলাভ খোপা নিয়ে যেন নারী মাথা নাড়ে 
পৃথিবীর অন্য নদী; কিন্তু এই নদী 

রাঙা মেঘ-_ হলুদ-হলুদ জ্যোহআা; চেয়ে ছ্যাখে। যদি; 
অন্ত সুব আলো আর অন্ধকার এখানে ফুরালো ; 
লাল শীল মাছ মেঘ-_ কান নীল জ্যোত্স্ার আলো! 
এইখানে ; এইখানে মৃণালিনী ঘোষালের শব 
ভাসিতেছে চিরদিন : নীল লাল রুপালি নীরব । 


৬ 


হায় চিল 


হার চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 

তুমি আর কেঁদোন।কো উড়ে-উড়ে ধানসিড়ি নদীটির পাশে! 

তোমার কামার স্থুরে ধেতের ফলের মতে। তার ক্ান চোখ মনে আসে; 

পৃথিবীর রাঙা রাজকন্যাদের মতো সে যে চলে গেছে রূপ নিয়ে দূরে; 

আবার তাহারে কেন ডেকে আনো? কে হায় হৃদয় খু'ড়ে ্‌ 
ব্দেন! জাগাতে ভালোবাসে । 

হায় চিল, সোনালি ডানার চিল, এই ভিজে মেঘের দুপুরে 

তুমি আর উড়ে-উড়ে কেঁদোনাকো ধানসিড়ি নদীটির পাশে । 


সিন্ধুসারস 


দু-এক মুহূর্ত শুধু রৌদ্রের পিক্কুর কোলে তুমি আর আমি 

হে সিন্ধুসারস, 
মালাবার পাহাড়ের কোল ছেড়ে অতি দূর তরঙ্গের জানালায় নামি 
নাচিতেছ টারান্টেলা_ বহস্তের ; আমি এই সমুদ্রের পারে চুপে থামি 
চেয়ে দেখি বরফের মতো! শাদা ডান ছুটি আকাশের গায় 
ধবল ফেনার মতো নেচে উঠে পৃথিবীবে আনন্দ জানায় । 


মুছে যায় পাহাড়ের শিডে-শিঙে গৃধিনীর অন্ধকার গান, 

আবার ফুরায় রাত্রি, হতাশ্বাস; আবার তোমার গান করিছে নির্মীণ 
নতুন সমুদ্র এক, শাদা রৌদ্র, সবুজ ঘাসের মতো প্রাণ 

পৃথিবীর ক্লান্ত বুকে ; আবার তোমার গান 

শৈলের গহ্বর থেকে অন্ককার তরঙ্গেরে করিছে আহ্বান । 


জানো কি অনেক যুগ চ'লে গেছে? ম'রে গেছে অনেক নৃপতি ? 
অনেক সোনার ধান ঝ'রে গেছে জানো না কি? অনেক গহন ক্ষতি 
আমাদের ক্লাস্ত ক'রে দিয়ে গেছে-_ হারায়েছি আনন্দের গতি ; 


৬৩ 


ইচ্ছা, চিন্তা, স্বপ্ন, ব্যথা, ভবিষ্যৎ, বর্তমান-_ এই বর্তমান 
হৃদয়ে বিরস গান গ।হিতেছে আমাদের-_ বেদনার আমর। সন্তান ৮ - 


জানি পাখি, শাদা পাখি, মালাবার ফেনার পস্তান, 

তুমি পিছে চাহোনাকো, তোমার অতীত নেই, স্থৃতি নেই, বুকে নেই আকীর্ণ ধূসর 
পাুলিপি পৃথিবীর পাখিদের মতো নেই শীতরাঁতে ব্যথা আর কুয়াশার ঘর। 
যে-রক্ত ঝরেছে তারে স্বপ্নে বেঁধে কল্পনার নিঃসঙ্গ প্রভাত 

নেই তব; নেই নিম্নভূমি-- নেই আনন্দের অন্তরালে প্রশ্ন আর চিন্তার আঘাত। 


স্বপ্ন তুমি গ্যাখোনি তো-- পৃথিবীর ব পথ সব সিন্ধু ছেড়ে দিয়ে একা 
বিপরীত দ্বীপে দূরে মায়াবীর আরশিতে হয় শুধু দেখা 

রূপসীর সাথে এক; সন্ধ্যার নদীর ঢেউয়ে আসন্ন গল্পের মতো! রেখা 
প্রাণে তার-- ম্লান চুল, চোখ তাঁর হিজল বনের মতে| কালে।; 
একবার স্বপ্নে তারে দেখে ফেলে পৃথিবীর সব স্পষ্ট আলো 


নিভে গেছে ; যেখানে সোনার মধু ফুরায়েছে, করে না বুনন 
মাছি আর; হলুদ পাতার গন্ধে ভ'রে ওঠে অবিচল শালিকের মন, 
মেঘের দুপুর ভাসে-_ সোনালি চিলের বুক হয় উন্মন 

মেঘের দুপুরে, আহ ধানদিড়ি নদীটির পাশে) 

সেখানে আকাশে কেউ নেই আর, নেই আর পৃথিবীর ঘাসে ; 


তুমি সেই নিস্তন্কতা চেনোনাকো ; অথব! রক্তের পথে পৃথিবীর ধুলির ভিতরে 
জানোনীকো! আজে কাঞ্চী বিদিশার মুখী মাছির মতো ঝরে; 

সৌন্দর্য রাখিছে হাত অন্ধকার ক্ষুধার বিবরে 

গভীর নীলাভতম ইচ্ছা চেষ্টা মান্গষের-_ ইন্দ্রধন্ত ধরিবার ক্লাস্ত আয়োজন 
হেমন্তের কুয়াশায় ফুরাতেছে অল্পপ্রাণ দিনের মতন । 


এই সব জানোনাকে প্রবালপঞ্জর ঘিরে ডানার উল্লাসে; 
রৌদ্রে ঝিলমিল করে শাদা ডানা শাদা ফেনা-শিশুদের পাশে 
হেলিওক্রৌোপের মতো দুপুরের অসীম আকাশে ! 
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বিঘ. $: প্র রৌদ্রে বরফের মতো শাদা ডানা, 
যদি %।থবীর স্বপ্ন চিন্তা সব তার অচেনা অজানা । 


চঞ্চল শরের নীড়ে কবে তুমি_* জন্ম তুমি নিয়েছিলে কবে, 

ক্ষন পৃথিবী ছেড়ে দলে-দলে নেমেছিলে সবে 

আরব সমুদ্রে, আর চীনের সাগরে-_ দূর ভারতের সিন্ধুর উৎ্সবে। 
শীতার্ত এপুথিবীর আমরণ চেষ্টা ক্লান্তি বিহ্বলতা ছি'ড়ে 
নেমেছিলে কবে নীল সমুদ্রের নীড়ে । 


ধানের রসের গল্প পৃথিবীর-_ পৃথিবীর নরম অত্রাণ 

পুথিবীর শঙ্খমালা নারী সেই-__- আর তার প্রেমিকের ক্লান 
নিঃসঙ্গ মুখের রূপ, বিশুক্ষ তৃণের মতো প্রাণ, 

জানিবে না, কোনোদিন জানিবে না; কলরব ক'রে উড়ে যায় 
শত স্সিগ্ধ স্র্য ওর। শাশ্বত সর্ষের তীব্রতায়। 


আবার বছর কুড়ি পরে তার সাথে দেখা হয় যদি ! 
আবার বছর কুড়ি পরে-_ 

হয়তো ধানের ছড়ার পাশে 

কাঁতিকের মাসে_ 

তখন সন্ধ্যার কাক ঘরে ফেরে-_ তখন হলুদ নদী 
নরম-নরম হয় শর কাশ হোঁগলায়-_ মাঠের ভিতরে । 


অথবা নাইকো ধান খেতে আর ; 

ব্যস্ততা নাইকো আব, 

হাঁসের নীড়ের থেকে খড় 

পাখির নীড়ের থেকে খড় 

ছড়াতেছে ; মনিয়ার ঘরে রাত, শীত আর শিশিরের 


৯ ৬৫ 


জীবন গিয়েছে চ'লে আমাদের কুড়ি-কুড়ি বছরের পার-_ 
তখন হঠাৎ বদি মেঠো পথে পাই আমি তোমারে আবার ! 


হয়তো! এসেছে চাদ মাঝরাতে একরাশ পাত্তার পিছনে 
সরু-সরু কালো-কালে। ডালপ।ল! মুখে নিয়ে তার, 
শিরীষের অথবা জামের, 

ঝাউয়ের- আমের ; 

কুড়ি বছরের পরে তখন তোমারে নাই মনে ! 


জীবন গিয়েছে চ'লে আমাদের কুড়ি-কুড়ি বছরের পাঁর-_ 
তখন আবার যদি দেখা হয় তোমার আমার! 


তখন হয়তো মাঠে হামাগুড়ি দিয়ে পেঁচা নামে-_ 

বাবলার গলির অন্ধকারে 

অশথের জানালার ফাকে 

কোথায় লুকায় আপনাকে ! 

চোখের পাতার মতো নেমে চুপি কোথায় চিলের ভান1 থামে__ 


সোনালি-সোনালি চিল-_- শিশির শিকার ক'রে নিয়ে গেছে তারে- 
কুড়ি বছরের পরে সেই কুয়াশায় পাই যদি হঠাৎ তোমারে ! 


ঘাস 


কচি লেবুপাতার মতো! নরম সবুজ আলোয় 

পৃথিবী ভ'রে গিয়েছে এই ভোরের বেলা; 
কাচা বাতাবীর মতো সবুজ ঘাঁস-_ তেন্রি স্থম্বাণ__ 

হরিণের! দাত দিয়ে ছি'ড়ে নিচ্ছে। 
আমারো ইচ্ছা করে এই ঘাসের দ্রাণ হরিৎ মদের মতো 

গেলাসে-গেলাসে পান করি, 
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এই ঘু ৫" শরীর ছানি-_ চোখে চোখ ঘষি, 
দু ঘামের পাখনায় আমার পালক, 
ঘামের ভিতর ঘাস হয়ে জন্মীই কোনে! এক নিবিড় ঘ।স-মাতার 
*» শরীরের স্ত্বাদ অন্ধকার থেকে নেমে 


হাওয়ার রাত 


গভীর হাওয়ার রাত ছিলো কাঁল-__ অসংখ্য নক্ষত্রের বাত; 
সারা রাত বিস্তীর্ণ হাওয়া! আমার মশারিতে খেলেছে; 
মশারিটা ফুলে উঠেছে কখনো মৌস্থমী সমুদ্রের পেটের মতৌ, 
কখনো বিছানা ছিড়ে 
নক্ষত্রের দিকে উড়ে যেতে চেয়েছে; 
এক-একবার মনে হচ্ছিলো আমার__ আধো ঘুমের ভিতর হয়তো 
মাথার উপরে মশারি নেই আমার, 
স্বাতী তারার কোল ঘেঁষে নীল হাওয়ার সমুদ্রে শাদ! বকের মতো উড়ছে সে! 
কাল এমন চমৎকার রাত ছিলো। 


সমস্ত মৃত নক্ষত্রের কাল জেগে উঠেছিলো আকাশে এক তিল 
ফাক ছিলো না) 
পৃথিবীর সমন্ত ধূসর প্রিয় মৃতদের মুখও সেই নক্ষত্রের ভিতর দেখেছি আমি; 
অন্ধকার রাতে অশ্বখের চূড়ায় প্রেমিক চিলপুরুষের শিশির-ভেজ চোখের মতো 
ঝলমল করছিলো সমস্ত নক্ষত্রেরা। ১ 
জ্যোৎস্সারাতে বেবিলনের রানীর ঘাড়ের ওপর চিতার উজ্জ্বল চামড়ার 
শ[লের মতো! জলজল করছিলো বিশাল আকাশ ! 
কাল এমন আশ্চর্য রাত ছিলো । 


যে-নক্ষত্রেরা আকাশের বুকে হাজীর-হাজার বছর আগে ম'বরে গিয়েছে 
তারাও কাল জানালার ভিতর দিয়ে অসংখ্য মৃত আকাশ সঙ্গে ক'রে এনেছে; 
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ষে-রূপসীদের আমি এশিরিয়ায়, মিশরে, বিদ্দিশায় ম'রে যেতে দেখেষ্টি, *. 

কাল তার! অতিদূর আকাশের সীমানার কুয়াশায়-কুয়াশীয দীর্ঘ বর্শা হাতে ক'রে 
কাতারে-কাতারে দাড়িয়ে গেছে যেন__ 

মৃত্যুকে দলিত করবার জন্য ? - 

জীবনের গভীর জয় প্রকাশ করবার জন্য ? 

প্রেমের ভয়াবহ গম্ভীর স্তস্ত তুলবার জন্য ? 

আড়ষ্ট-- অভিভূত হ'য়ে গেছি আমি, 

কাল রাতের প্রবল নীল অত্যাচার আমাকে ছিড়ে ফেলেছে যেন; 

আকাশের বিরামহীন বিস্তীর্ণ ডানার ভিতর 

পৃথিবী কীটের মতে মুছে গিয়েছে কাল; 

আর উত্তঙ্গ বাতাস এসেছে আকাশের বুক থেকে নেমে 

আমার জানালার ভিতর দিষে সাঁই সাই ক'রে, 

সিংহের হুংকারে উৎক্ষিপ্ত হরিৎ প্রাস্তরের অজন্ত্র জেব্রার মতো । 


হৃদয় ভ'রে গিষেছে আমার বিস্তীর্ণ ফেণ্টের সবুজ ঘাসের গন্ধে, 

দিগন্ত-প্লাবিত ব্লীযাঁন রৌদ্রের আঘ্রাণে, 

মিলনোন্সত্ত বাঘিনীর গর্জনের মতো৷ অন্ধকারের চঞ্চল বিরাট 
সজীব রোমশ উচ্ছ্বাসে, 

জীবনের দূর্দান্ত নীল মত্ততায়। 


আমার হ্বদয় পৃথিবী ছি'ড়ে উড়ে গেল, 

নীল হাওয়ার সমুদ্রে স্কীত মাতাল বেলুনের মতো গেল উডডে, 

একটা দূর নক্ষত্রের মাস্লকে তারায-তীরায উড়িযে নিষে চললো! 
একটা ছুরস্ত শকুনের মতো। 


এনা হাস 
৭৪ 
পেঁচার ধূসর পাখা উড়ে যায় নক্ষত্রের পানে-_ 
জলা মাঠ ছেড়ে দিয়ে চাদের আহ্বানে 
বুনো হান পাখা মেলে-_ সীই-সাই শব শ্বনি তাঁর; 
এক-_ ছুই__ তিন-_ চার অজত্র-_ অপার-_ 


রাত্রির কিনার দিয়ে তাহাদের ক্ষিপ্র ডাঁনা ঝাঁড়া 
এঞ্জিনের মতো! শবে ; ছুটিতেছে-_ ছুটিতেছে তা*রা । 
তারপর পড়ে থাকে নক্ষত্রের বিশাল আকাশ, 

হাসের গায়ের ভ্রাণ__ দু-একটা কল্পনার হাস) 


মনে পড়ে কবেকার পাড়ার্গার অরুণিম সান্তালের মুখ ; 
উড্ভুক উড়ুক তা'রা পউষের জ্যোৎক্গায় নীরবে উড়্ুক 
কল্পনার হাম সব; পৃথিবীর সব ধ্বনি সব বং মুছে গেলে পর 
উড্ভ়ুক উডভুক তার! হৃদয়ের শব্দহীন জ্যোত্নার ভিতর । 


শঙ্খমাল। 


কাস্তারের পথ ছেড়ে সন্ধ্যার আধারে 

সে কে এক নারী এসে ডাকিল আমারে, 

বলিল, তোমারে চাই : বেতের ফলের মতো নীলাভ ব্যথিত তোমার দুই চোখ 
খুঁজেছি নক্ষত্রে আমি-_ কুয়াশার পাখ নায়__ 

সন্ধ্যার নদীর জলে নামে যে-আলোক 

জোনাকির দেহ হ'তে-_ খু'জেছি তোমাকে সেইখানে-_ 

ধূসর পেঁচার মতো! ডানা মেলে অপ্রাণের অন্ধকারে 

ধানসিড়ি বেয়ে-বেয়ে 

সোনার মি'ড়ির মতো! ধানে আর ধানে 

তোমারে খুঁজেছি আমি নির্জন পেঁচার মতো প্রাণে। 
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দেখিলাম দেহ তাঁর বিমর্ষ পাখির রঙে ভব : 

সন্ধ্যার আধারে ভিজে শিরীষের ডালে যেই পাখি দেয় ধরা-_ 
বাঁকা চাদ থাকে যার মাথার উপর, 

শিংএর মতন বাক নীল চাদ শোনে যার স্বর ।* 


কড়ির মতন শাদ! মুখ তার, 

ছুইখাঁনা হাত তার হিম; 

চোখে তার হিজল কাঠের রক্তিম 

চিতা জলে : দখিন শিয়রে মাথা শঙ্খমালা যেন পুড়ে যায় 
সে-আগুনে হায়। 


চোখে তার 

যেন শত শতাব্দীর নীল অন্ধকার; 

স্তন তার 

করুণ শঙ্খের মতো-_ দুধে আর্্__ কবেকাঁর শঙ্খিনীমালার ; 
এ-পৃথিবী একবার পায় তারে, পায়নাকো আর । 


বিড়াল 


সারার্দিন একটা বিড়ালের সঙ্গে ঘুরেফিরে কেবলই আমার দেখ! হয় 
গাছের ছায়ায়, রোদের ভিতরে, বাদামী পাতার ভিড়ে ; 

কোথাও কফ্েক টুকরো মাছের কাটার সফলতার পর 

তারপর শাদ1 মাটির কঞ্ধালের ভিতর 

নিজের হৃদয়কে নিয়ে মৌমাছির মতো নিমগ্ন হ'য়ে আছে দেখি; 
কিন্ত তবুও তারপর রুষ্ণচুড়ার গায়ে নথ আচড়াচ্ছে, 

সারাদিন স্ধের পিছনে-পিছনে চলছে সে। 

একবার তাকে দেখা যায়, 

একবার হারিয়ে যায় কোথায় । 


এসেছে সে ভোরের আলোয় নেমে; 

কচি বাতাবী লেবুর মতে! সবুক্গ স্থগন্ধি ঘাস ছি'ড়ে-ছি'ড়ে খাচ্ছে; 

নদীর তীক্ষ শীতল ঢেউয়ে সে নামলে।_ 

থুমহীন ক্লান্ত বিহ্বল শরীরটাকে স্নোতের মতে! একটা আবেগ দেওয়ার জন্য ; 

অন্ধকারের হিম কুঞ্চিত জরায়ু ছি'ড়ে ভোরের রৌদ্রের মতো একটা বিস্তীর্ণ 
উল্লাস পাবার জন্য ; 

এই নীল আকাশের নিচে সুর্যের সোনার বর্শার মতো! জেগে উঠে 

সাহসে সাবে শৌন্দর্যে হরিণীর পর হরিণীকে চমক লাগিয়ে দেবার জন্য । 


একটা অন্ভুত শব্দ । 

নদীর জল ম্চকাফুলের পাপড়ির মতো! লাল । 

আগুন জললো আবার-_ উষ্ণ লাল হরিণের মাংস তৈরি হয়ে এলো । 
নক্ষত্রের নিচে ঘাসের বিছানায় বসে অনেক পুরানো শিশিরভেজা গল্প; 
সিগারেটের ধোয়া; 

টেরিকাটা কয়েকটা মীহুষের মাথা ; 

এলোমেলো কয়েকট। বন্দুক__ হিম-_ নিংস্পন্দ নিরপরাধ ঘুম। 


নগ্ন নির্জন হাত 


আবার আকাশে অন্ধকার ঘন হ'য়ে উঠছে : 
আলোর রহশ্যম্য়ী সহোদরার মতো] এই অন্ধকার । 


যে আমাকে চিরদিন ভালোবেসেছে 

অথচ যার মুখ আমি কোনোদিন দেখিনি, 
সেই নারীর মতো 

ফাস্তন আকাশে অন্ধকার নিবিড় হ'য়ে উঠছে। 


মনে হয় কোনো বিলুপ্ত নগরীর কথা 
সেই নগরীর এক ধূসর প্র।সাদের রূপ জাগে হদয়ে। 


ণখ 


হেমন্তের সন্ধ্যায় জাফরান-রং-এর স্ূর্যের নরম শরীরে 

শাদা থাব! বুলিয়ে-বুলিয়ে খেল। করতে দেখলাম তাকে ; 

তারপর অন্ধকাঁরকে ছোটো-ছোটে| বলের মতে থাঁব। দিয়ে লুফে আনলো সে, 
সমস্ত পৃথিবীর ভিতর ছড়িয়ে দিলে] । 


শিকার 


ভোর; 

আকাশের রং ঘাসফড়িঙের দেহের মতো কোমল নীল : 

চারিদিকের পেয়ারা ও নোনার গাছ টিয়ার পালকের মতো সবুজ । 

একটি তারা এখনও আকাশে রয়েছে : 

পাড়াগার বাসরঘরে সব চেয়ে গোধুলি-মপির মেয়েটির মতো; 

কিংবা মিশরের মানুষী তার বুকের থেকে যে-মুক্তা আমার নীল মদের 
গেলাসে রেখেছিলো 

হাঁজার-হাজার বছর আগে এক রাঁতে__ তেমি-_ 

তেমনি একটি তার! আকাশে জলছে এখন ও। 


হিমের রাতে শরীর “উম্‌ রাখবাঁর জন্য দেশোয়ালীর। সারারাত মাঠে 
আগুন জেলেছে-__ 

মোরগ ফুলের মতো লাল আগুন; 

শুকনো অশ্বখপাত। দুমড়ে এখনও আগুন জলছে তাদের; 

সুর্যের আলোয় তার বং কুস্কুমের মতো নেই আর) 

হ'য়ে গেছে রোগা শালিকের হৃদয়ের বিবর্ণ ইচ্ছার মতো'। 

সকালের আলোয় টলমল শিশিরে চারিদিকের বন ও আকাশ ময়ুবের 
সবুজ নীল ডানার মতো ঝিলমিল করছে। 


ভোর; 

। সারারাত চিতাবাঘিনীর হাত থেকে নিজেকে বাচিয়ে-বাচিয়ে 
নক্ষত্রহীন, মেহগনির মতো অন্ধকারে স্থন্দরীর বন থেকে অর্জনের বনে ঘুরে-ঘুরে 
সুন্দর বাদামী হরিণ এই ভোরের জন্য অপেক্ষা করছিলো । 


৭+ 


ভারতসমুদ্রের তীরে 

কিংবা ভূমধ্যপাগরের কিনারে 

অথবা টায়ার সিন্ধুর পাঁরে 

আজ নেই, কোনো এক নগরী ছিলে! একদিন, 

কোনে! এক প্রাসাদ ছিলো; 

মুল্যবান আসবাবে ভরা এক প্রাসাদ : 

পারশ্য গালিচা, কাশ্মীরী শাল, বেরিন তরঙ্গের নিটোল মুক্তা প্রবাল, 
আমার বিলুপ্ত হৃদয়, আমার মৃত চোখ, আমার বিলীন স্বপ্র আকাজ্কা, 
আর তুমি নারী-__ 

এই সব ছিলে! সেই জগতে একদিন । 


অনেক কমলা রঙের রোদ ছিলো, 

অনেক কাঁকাতুয়া পাঁয়ব1 ছিলো, 

মেহগনির ছায়াঘন পল্লব ছিলো অনেক; 

অনেক কমলা রঙের রোদ ছিলো" ১৮ 

অনেক কমলা রঙের রোদ । 

আর তুমি ছিলে; 

তোমার মুখের রূপ কতো শত শতাব্দী আমি দেখি না, 
খুঁজি না। 


ফাল্ধনের অন্ধকার নিয়ে আসে সেই সমুদ্রপারের কাহিনী, 
অপরূপ খিলান ও গম্বজের ব্দেনাময় রেখা, 

লুপ্ত নাসপাতির গন্ধ, 

অজন্ত্র হরিণ ও সিংহের ছালের ধূলর পাগুলিপি, 

রামধ্ন রঙের কাচের জানালা, 

ময়ুরের পেখমের মতো! রডিন পর্দায়-পর্দায় 

কক্ষ ও কক্ষাম্তর থেকে আরে! দূর কক্ষ ও কক্ষাস্তরের 
ক্ষাণিক আভাঁস-- 

আম়ুহীন স্তবূতা ও বিল্ময়। 


১০ | ৭৩ 


পর্দায়, গালিচায় রক্তাভ রৌদ্রের বিচ্ছুরিত স্বেদ, 
রক্তিম গেলাসে তরমুজ মদ ! 
তোমার নগ্ন নিজন হাত; 


তোমার নগ্ন নিজন হাত । 


আট বছর আগের একদিন 


শোনা গেল লাসকাটা ঘরে 

নিয়ে গেছে তারে ; 

কাল রাতে-_ ফাল্তনের রাতের আধারে 
যখন গিয়েছে ডুবে পঞ্চমীর চাদ 

মরিবার হলো তার সাধ; 


বধূ শুয়েছিলো পাশে__ শিশুটি ও ছিলো ; 

প্রেম ছিলো, আশা ছিলে।__ জ্যোতৎস্সায়__ তবু সে দেখিল 
কোন্‌ ভূত ? ঘুম কেন ভেঙে গেল তার? 

অথব! হয়নি ঘুম বহুকাল-__ লাসকাট! ঘরে শুয়ে ঘুমায় এবার । 
এই ঘুম চেয়েছিলো বুঝি ! 

রক্তফেনামাখা মুখে মড়কের ইছবের মতো ঘাড় গুঁজি 

আধার ঘুজির বুকে ঘুমায় এবার; 

কোনোদিন জাগিবে না আর। 


“কোনোদিন জাগিবে না আর 
জানিবার গাড় বেদনার 
অবিরাম-_ অবিরাম ভার 
সহিবে না আর-_, 

এই কথা বলেছিলো তারে 


৭8 


চাদ ডুবে চলে গেলে__ অদ্ভুত আধাবে 
যেন তার জানালার ধারে 
উটের গ্রীবার মতো! কোনো এক নিস্তব্ধতা এসে । 


তবুও তো পেঁচা জাগে। 
গলিত স্থবির ব্যাং আরো ছুই মুহুর্তের ভিক্ষা মাগে 
আরেকটি প্রভাতের ইশারায়__ অনুমেয় উষ্ণ অনুরাগে । 


টের পাই যৃথচারী আঁধারের গা নিরুদ্দেশে 
চারিদিকে মশারির ক্ষমাহীন বিরুদ্ধতা ) 
মশ। তার অন্ধকার সজ্ঘারামে জেগে থেকে জীবনের শ্োত ভালোবাসে । 


রক্ত ক্লেদ বসা! থেকে রৌব্দে ফের উড়ে যায় মাছি; 
সোনালি রোদের ঢেউয়ে উড়ন্ত কীটের খেলা কতো দেখিয়াছি । 


ঘনিষ্ঠ আকাশ যেন__ ঘেন কোন্‌ বিকীর্ণ জীবন 

অধিকার ক'রে আছে ইহাদের মন; 

দুরন্ত শিশুর হাতে ফড়িঙের ঘন শিহরণ 

মরণের সাথে লড়িয়াছে; 

টাদ ভূবে গেলে পর প্রধান আধারে তুমি অশ্বখের কাছে 

এক গাছ দড়ি হাতে গিয়েছিলে তবু একা-একা ; 

যে-জীবন ফড়িঙের, দোঁয়েলের__ মানুষের সাথে তার হয়নাকো দেখা 
এই জেনে । 


অশ্বখের শাখা 

করেনি কি প্রতিবাদ? জোনাকির ভিড় এসে সোনালি ফুলের স্গিপ্ধ বাঁকে 
করেনি কি মাখামাখি? 

থুরথুরে অন্ধ পেঁচা এসে 

বলেনি কি : “বুড়ি টাদ গেছে বুঝি বেনোজলে ভেসে 

চমতকার ! 


৭৫ 


ধর! যাক্‌ ছু-একটা ইছুর এবার 1 
জানায়নি পেঁচা এসে এ তুমুল গাঢ় সমাচার ? 


জীবনের এই স্বাদ__ ক্রপক্ষ যবের ভ্রীণ হেমন্তের বিকেলের- 
তোমার অসহ্য বৌধ হ'লো 

মর্গে কি হৃদয় জুড়োলো। 

মর্গে গুমোটে 

থ্যাতা ইছুরের মতো রক্তমাখ। ঠৌটে | 


শোনো 

তবু এ ম্বতের গল্প ; কোনো 

নারীর প্রণয়ে ব্যর্থ হয় নাই; 
বিবাহিত জীবনের সাধ 

কোথাও বাখেনি কোনে খাদ, 

সময়ের উদ্র্তনে উঠে এসে ব্ধূ 

মধু-_ আর মননের মধু 

দিয়েছে জাশিতে ; 

হাঁড়হাঁভাতের প্রানি বেদনার শীতে 
এ-জীবন কোনোদিন কেঁপে ওঠে নাই 
তাই 

লাসকাটা ঘরে 

চিৎ হয়ে শুয়ে আছে টেবিলের "পরে । 


জানি-_ তবু জানি 

নারীর হৃদয়-_ প্রেম শিশু__ গুহ__ নন সব্খ।নি । 
অর্থ নয়, কীত্তি নয়, সচ্ছলতা নয়-_ 

আরো-এক বিপনন বিস্ময় 

আমাদের অন্তর্গত রক্তের ভিতরে 

খেলা করে ; 

আমাদের ক্লাস্ত করে 


৭৬ প্র 


ক্লাম্ত-- ক্লান্ত করে; 

লাসকটা ঘরে 

সেই ক্লান্তি নাই; 

তাই 

লামক।টা ঘরে 

চিৎ শ;য়ে শুয়ে আছে টেবিলের পরে । 


তবু রোজ রাতে আমি চেয়ে দেখি, আহ।, 

থুরথু₹র অন্ধ পেঁচা অশ্বখের ডালে বসে এসে 

চোখ পাণ্টায়ে কয় : “বুড়ি চাদ গেছে বুঝি বেনৌজলে ভেসে ? 
চমৎকার ! 

ধর। যাক ছু-একট! ইছুর এবার-_, 


হে প্রগাঢ় পিতাঁমহী, আজো চমৎকার ? 

আমিও তোমার মতো বুড়ো হবো__ বুড়ি চাদটারে আমি ক'রে দেবে! 
কাঁলীদহে বেনৌজলে পার; 

আমর! ছু-জনে মিলে শৃহ্ত ক'রে চ'লে যাবো জীবনের প্রচুর ভাড়ার । 


মনোকণিক। 


ও. কে, 


একটি বিপ্লবী তার সোনা রূপো ভালোবেসেছিলো ; 

একটি বণিক আত্মহত্যা করেছিলে পরবর্তী জীবনের লোভে ; 
একটি প্রেমিক তার মহিলাকে ভালোবেসেছিলো ; 

তবুও মহিলা গ্রীত হয়েছিলো দশজন মূর্ের বিক্ষোভে । 


বুকের উপরে হাত রেখে দিয়ে তা'রা 
নিজেদের কাজ ক'রে গিয়েছিলো সব্‌। 
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অবশেষে তাস্রা আজ মাটির ভিতরে 
অপরের নিয়মে নীরব । 


মাটির আহক গতি সে-নিয়ম নয় ও 
স্রর্য তার স্বাভাবিক চোখে 
সে-নিয়ম নয়-_ কেউ নিয়মের ব্যতিক্রম নয় ; 
সব দিক ও. কে. । 


সাবলীল 


আকাশে সুরের আলো থাকুক না__ তবু 
দ্গাজ্ঞার ছায়! আছে চিরদিন মাথার উপরে । 
আমরা দণ্ডিত হয়ে জীবনের শোভা দেখে যাই। 
মহাপুরুষের উক্তি চারিদিকে কোলাহল করে । 


মাঝে-মাঝে পুরুষার্থ উত্তেজিত হ”লে-_ 

€এ বুকম উত্তেজিত হয় ১) 
উপস্থাপয়ি তাঁর মতন 

আমাদের চায়ের সময় 


এসে পড়ে আমাদের স্থির হ'তে বলে। 
সকলেই স্িপ্ধ হ'য়ে আত্মকর্মক্ষম ; 

এক পৃথিবীর ছ্েষ হিৎসা হেটে ফেলে 
চেয়ে ছ্যাখে স্ত,পাকারে কেটেছে রেশম । 


এক পৃথিবীর মতো ব্ণময় রেশমের স্তপ কেটে ফেলে 
পুনরায় চেয়ে গ্যাখে এসে গেছে অপবাক্তকাল : 
প্রতিটি রেশম থেকে সীতা! তার অশ্রিপরীক্ষায়__ 
অথবা শ্রীষ্টের রক্ত করবী ফুলের মতো লাল । 
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মানুষ সবদ যদি 
মানষ সর্বদা যদি নরকের পথ বেছে নিতো 
(ব্বর্গে পৌছুবার লোভ সিদ্ধার্থও গিয়েছিলো! ভুলে ), 
অথবা বিষম মদ স্বতই গেলাসে* ঢেলে নিতো, 
পরচুল1 এটে নিতো স্বাভাবিক চুলে, 
সর্বদ! এ-সব কাঁজ ক'রে যেত যদি 
যেমন সে প্রায়শই করে, 
পরচুলা তবে কার সন্দেহের বস্ত হতো, আহা, 
অথবা মুখোশ খুলে খুশি হ*তো কে নিজের মুখের রগড়ে । 
চাবাক প্রভভতি-_ 
€কেউ দূরে নেপথ্যের থেকে, মনে হয়, 
মাছছষের বৈশিষ্ট্যের উত্থান-পতন 
একটি পাখির জন্স-_ কীচকের জন্মম্বত্যু সব 
বিচারসাপেক্ষভাবে নিয়ন্ত্রণ করে । 


“তবু এই অনুভূতি আমাদের মত্্য জীবনের 
কিংবা মরণের কোনো! মূলক্ছত্র নয় । 
তবুও শৃঙ্খল! ভালোবাসি বলে হেয়ালি ঘনালে 
মৃত্তিকার অন্ধ সত্যে অবিশ্বাস হয়|, 


ব'লে গেল বাষ্ুলোকে নাগা্জুন, কৌটিল্য, কপিল, 
,চার্বাক প্রভৃতি নিরীশ্বর ; 

অথবা তা এডিথ, মলিনা নামী অগণন নার্সের ভাষা 

অবিরাম যুদ্ধ আর বাণিজ্যের বাষুর ভিতর । 


সমুদ্রতীরে 


পৃথিবীতে তামাশার স্থর ক্রমে পরিচ্ছন্ন হু”য়ে 

জন্ম নেবে একদিন । আমোদ গভীর হলে সব 
বিভিন্ন মানুষ মিলে মিশে গিয়ে যে-কোনো আকাশে 
মনে হবে পরস্পরের প্রিক্সপ্রতিষ্ঠ মানব । 


৭9 


এই সব বোধ হয় আজ এই ভোরের আলোর পথে এসে 
জুহুর সমুদ্রপারে, অগণন ঘোড়া ও ঘেসেড়াদের ভিড়ে । 
এদের স্বজন, বোন, বাঁপ-মা ও ভাই, টণ্যাক, ধর্ম মরেছে; 
তবুও উচ্চম্বরে হেসে ওঠে অঞ্রুবন্ত রৌভ্রের তিমিরে। 


স্থবিনয় মুস্তফী 


স্ববিনয় মুস্তকীর কথা মনে পড়ে এই হেমস্তের রাতে । 

এক সাথে বেরাল ও বেরালের-মুখে-ধরা-ইছুর হানাতে 

এমন আশ্চর্য শক্তি ছিলো ভূয়োদর্শী যুবার । 

ইছুরকে খেতে-খেতে শাদা বেরালের ব্যবহার, 

অথব! টুকরো হ*তে-হ*তে সেই ভারিক্কে ইছুর : 

বৈকুগ ও নরকের থেকে তারা ছই জনে কতোখানি দূর 
ভুলে গিয়ে আধো আলো অন্ধকারে হেঁচকা মাটির পৃথিবীতে 
আরে কিছুর্দিন বেঁচে কিছুট1 আমেজ পেয়ে নিতে 

কিছুটা সুবিধা ক'রে দিতে যেত-_ মাটির দরের মতো রেটে ; 
তবুও বেদম হেসে খিল ধ'রে যেত বলে বেরালের পেটে 
ইছুর “হুর্‌রে” কলে হেসে খুন হ'তো! সেই খিল কেটে-কেটে । 


অনুপম ত্রিবেদী 


এখন শীতের রাঁতে অন্পণ ত্রিবেদীর মুখ জেগে ওঠে । 

ঘর্দিও সে নেই আজ পৃথিবীর বড়ো গোল পেটের ভিতরে 
সশরীরে ; টেবিলের অন্ধকারে তবু এই শীতের স্তব্ধতা 

এক পৃথিবীর মৃত জীবিতের ভিড়ে সেই স্মরণীয় মানুষের কথা 
হৃদয়ে জাগায়ে যায় ; টেবিলে বইয়ের স্তপ দেখে মনে হয় 
যদিও প্রেটোর থেকে রবি ফ্রয়েড নিজ-নিজ চিন্তার বিষয় 
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পরিশেষ ক'রে দিয়ে শিশিরের বালাপোঁশে অপরূপ শীতে 
এখন ঘুমায়ে আছে-_ তাহাদের ঘুম ভেঙে দিতে 

নিজের কুলুপ এটে পৃথিবীতে-_ ওই পারে মৃত্যুর তাল! 
ত্রিবেদী কি খোলে নাই? তান্ত্রিক 'উপাসন! মিষ্টিক ইহুদী কাবালা 
ঈশার শবোখান-_ বৌধিদ্রমের জন্ম মরণের থেকে শুরু ক'রে 
হেগেল ও মার্কস : তার ডান আর বাম কান ধ'রে 

ছুই দিকে টেনে নিয়ে ষেতেছিলো ; এমন সময় 

দু-পকেটে হাত রেখে ভ্রকুটিল চোখে নিরাময় 

জ্ঞানের চেয়েও তার ভালো লেগে গেল মাটি মাজষের প্রেম; 
প্রেমের চেয়েও ভালে! মনে হ'লেো৷ একটি টোটেম : 

উটের ছবির মতো-_ একজন নারীর হৃদয়ে ; 

মুখে-চোখে আকুতিতে ম্রীচিক1 জয়ে 

চলেছে সে; জড়ায়েছে ঘিয়ের রঙের মতো শাড়ি; 

ভালো ক'রে দেখে নিলে মনে হয় অতীব চতুর দক্ষিণরাট়ী 
দিব্য মহিল! এক; কোথায় যে আচলের খুর্ট; 

কেবলি উত্তরপাঁড়া ব্যাণ্ডেল কাশীপুর বেহালা খুরুট 

ঘুরে যায় স্টালিন, নেহেরু, ব্লক, অথবা! রায়ের বোঝা বঃয়ে, 
ত্রিপাদ ভূমির পরে আরো ভূমি আছে এই বলির হৃদয়ে? 

তা হ”লে তা” প্রেম নয় ; ভেবে গেল ত্রিবেদীর হৃদয়ের জ্ঞান । 
জড় ও অজড় ডায়ালেকটিক মিলে আমাদের ছু-দিকের কান 
টানে বলে বেঁচে থাকি-ত্রিবেদীকে বেশি জোরে দিয়েছিলে! টান। 


৯৯ ৮১ 


আকাশলীন। 


ক্রঞ্জনা, ওইখানে যেওনাকেো তুমি, 
বোলোনাকো কথা*ওই যুবকের সাথে ; 
ফিরে এসো স্রগ্ুনা £ 

নক্ষত্রের পালি আগুন ভরা রাতে 


ফিরে এসো এই মাঠে, ঢেউয়ে » 
ফিরে এসো হৃদয়ে আমার ; 

দূর থেকে দূরে-__ আবে দূরে 
যুবকের সাথে তুমি যেওনাকেো! আর । 


কি কথা তাহার সাথে ? তার সাথে ! 
আকাশের আড়ালে আকাশে 
সৃত্িকার মতো! তুমি আজ : 

তার প্রেম ঘাস হয়ে আসে। 


সরগুনা, 

€তোমার হৃদয় আজ ঘাস: 
বাতাসের ওপারে বাতাস-_ 
আকাশের ওপারে আকাশ । 


৮ 


ঘোড়। 


আমরা যাইনি ম'রে আজে।__ তবু কেবলি দৃশ্ঠের জন্ম হয় : 
মহীনের ঘোড়াগুলে। ঘাস খাম কাঁতিকের জ্যোত্ম্গার প্রাস্তরে, 
প্রস্তরযুগের সব ঘোড়া ষেন__ এখনও ঘাসের লোভে চরে 
পৃথিবীর কিমাকার ভাইনামোর "পরে । 
আস্তাবলের ভ্রাণ ভেসে আসে এক ভিড় রাত্রির হাওয়ায় ; 
বিষণ্ন খড়ের শব্দ ঝ*রে পড়ে ইস্পাতের কলে; 
চায়ের পেয়ালা কট! বেড়ালছানার মতো-__ ঘুমে ঘেয়ো 
কুকুরের অস্পষ্ট কবলে 
হিম হয়ে নড়ে গেল ও-পাশের পাইস্-রেস্তরাতে ; 
প্যারাফিন-লঠন নিভে গেল গোল আস্তাবলে 
সময়ের প্রশান্তির ফুয়ে ; 
এই সব ঘোড়াদের নিওলিথ-স্তব্ধতার জ্যোৎনাকে ছয়ে । 


সমারূঢু 


“বরং নিজেই তুমি লেখোনাকো। একটি কবিতা-_+ 
বলিলাম কান হেসে ; ছায়াপিগড দিলে! না উত্তরঃ 
বুঝিলাম সে তো কবি নয়-_- সে যে আরূঢ় ভণিতা : 
পাওঁলিপি, ভান্ত, টীকা, কালি আর কলমের "পর 
বসে আছে সিংহাসনে-_ কবি নয়-_ অজর, অক্ষর 
অধ্যাপক +দীত নেই-__ চোখে তার অক্ষম পি"চুটি ; 
বেতন হাজার টাকা মাসে__ আর হাজার দেড়েক 
পাওয়! যায় স্বৃত সব কবিদের মাংস কমি খুটি ; 

যদিও সে-সব কবি ক্ষুধা প্রেম আগুনের সেক 
চেয়েছিলো-_ হাঙরের ঢেউয়ে খেয়েছিলো লুটোপুুটি । 


নিরস্কুশ 


মালয় সমুদ্র পারে সে এক বন্দর আছে শ্বেতাঙ্গিনীদের | 

যদিও সমুদ্র আমি পৃথিবীতে দেখে*গেছি ঢের : 

নীলাভ জলের রোদে কুয়ালালুম্পুর, জ।ভা, স্থমাত্রা ও ইন্দোচীন, বালি 
অনেক ঘুরেছি আমি-- তারপর এখানে বাদামী মপয়ালী 

সমুদ্রের নীল মরুভূমি দেখে কাদে সারাদিন। 


শাদা-শাদ1 ছোটে! ঘর নারকেলখেতের ভিতরে 

দিনের বেলায় আবে! গাঢ় শ।দা জোনাকির মতে। ঝরঝরে | 
শ্বেতাঙ্গদম্পতী সব সেইখানে সামুদ্রিক কাঁকড়ার মতো 
সময় পোহায়ে যায়, মলয়ালী ভয় পায় ভ্রাস্তিবশত, 

সমুদ্রের নীল মরুভূমি দেখে কাদে সারাদিন । 


বাণিজ্যবায়ুর গল্পে একদিন শতাব্দীর শেষে 

অভ্যত্থান শুরু হলো এইখানে নীল সমুদ্রের কটিদেনে ; 

বাণিজ্যবায়ুর হর্ষে কোনে। এক দিন, 

চারিদিকে পামগাছ-__ ঘেোল! মদ-_বেশ্টালয়-- সেঁকো-- কেরোসিন 
সমুদ্রের নীল মরুভূমি দেখে রোখে সারাদিন। 


সারাদিন দূর থেকে ধৌয়া বৌব্রে বিরংসায় সে উনপঞ্চাশ 

বাতাস তবুও বয়-_ উদ্দীচীর বিকীর্ণ বাতাস; 

নারকেলকুঞ্জবনে শাদা-শাদা ঘরগুলে। ঠাণ্ডা ক'রে রাখে; 

লাল কাকরের পথ-_রক্তিম গির্জার দুণ্ড দেখা যায় সবুজের ফাকে : 
সমুদ্রের নীল মরুভূমি দেখে নীলিমায় লীন। 


৮৪ 


গোধুলি সন্ধির নৃত্য 


দর্দালানের ভিড -_ প্রথিবীর শেষে 
যেইখাঁনে পস্ড়ে আছে শব্দহীন-_ ভাঙা _ 
সেইখানে উচু-উচু হরিতকী পাঁছের পিছনে 
হেমন্তের বিকেলের স্ষ গে।ল- _ বাড 


চুপে-চুপে ডুলে যায় কজ্যাতন্নায় | 

পিপ্ুলের গাছে বসে পেঁচা শুধু একা 

ছচেঝে হ্যাখে ;ঃ সোনার বলের মতো স্ষ আব 
রুপার ডিবের মতো চাদের বিখ্যাত মুখ দেখা । 


হরিতকী শাখাদের নিচে যেন হীরের স্কলিজ 
আব স্কটিকের মতো শাদা জলের উলাস ; 
নৃমুণ্ডের আব্ছায়্া_ নিস্তব্ধতা" 

বাদামী পাতার ভ্রাণ__ মধুকুপী ঘাস । 


কয়েকটি নারী যেন ঈশ্বরীর মতো £ 

পুরুষ তাদের : কৃতকর্ম নবীন; 

খোপার ভিতরে চুলে £ নরকের নবজাত ৫মঘ, 
পায়ের ভঙ্গির নিচে হডকডেব তৃণ । 


সেখানে গোপন জল ফান হ”য়ে হীরে হয় ফের, 
পাতাদের উৎ্সরণে কোনো শব্দ নাই ; 

তবু তা”রা টের পায় কামানের স্থবির গঞ্জনে 
বিন হতেছে সাংহাই । 


সেইখানে যুখচারী কয়েকটি নানী 
ঘনিষ্ঠ চাদের নিচে চোখ আর চুলের সহকেতেে 


৮৮৫ 


মেধাবিনী ; দেশ আর বিদেশের পুরুষেরা 
যুদ্ধ আর বাণিজ্যের রক্তে আর উঠিবে না মেতে। 


প্রগাঢ় চুম্বন ক্রমে টানিতেছে ত্রহাদের 

তুলোর বালিশে মাথা রেখে আর মানবীয় ঘুমে 

স্বাদ নেই ; এই নিচু পৃথিবীর মাঠের তরঙ্গ দিয়ে 

ওই চুর্ণ ভূখণ্ডের বাতাসে-_ বরুণে 

ক্রুর পথ নি যায় হরিতকী বনে-__-জ্যোতস্সায়। 

যুদ্ধ আর বাণিজ্যের বেলোয়ারি বৌদ্রের দিন 

শেষ হয়ে গেছে সব; বিন্থনিতে নরকের নির্বচন মেঘ, 
পায়ের ভঙ্গির নিচে বৃশ্চিক__কর্কট __ তুলা__ মীন। 


একটি কবিতা 


পৃথিবী প্রবীণ আরো হয়ে যায় মিরজিন নদীটির তীরে; 
বিবর্ণ প্রাসাদ তার ছাঁয়৷ ফেলে জলে। 
ও-প্রাসাদে কারা থাকে ? কেউ নেই-__ সোনালি আগুন চুপে জলের শরীরে 
নড়িতেছে__ জলিতেছে-_ মায়াবীর মতো জাছুবলে। 
সে-আগুন জ'লে যায়-_ দহেনাকে কিছু । 

সে-আগুন জ'লে যায় 

সে-আগুন জলে? যায় 
সে-আগুনু জলে. যায় দহেনাকো কিছু । 
নিমীল আগুনে ওই আমার হৃদয় 

মৃত এক সারসের মতো । 

পৃথিবীর রাঁজহাস নয়-_ 

নিবিড় নক্ষত্র থেকে যেন সমাগত 
সন্ধ্যার নদীর জলে এক ভিড় হাঁস ওই-_ একা ; 
এখানে পেল না কিছু; করুণ পাখায় 


তাই তা"র! চ'্লে যায় শাদা, নিংসহাঁয়। 
মূল সারসের সাথে হলো মুখ দেখা । 


২ 

রাত্রির সংকেতে নদী যতদূর ভেসে যায়__ আপনার অভিজ্ঞান নিয়ে 
আমারো নৌকার বাতি জলে; 

মনে হয় এইখানে লোকশ্রুত আমলকী পেয়ে গেছি 
আমার নিবিষ্ট করতলে ; 

সব কেরোসিন-অগ্রি ম'রে গেছে ঃ জলের ভিতরে আভা দ'হে যায় 
মায়াবীর মতো জাছবলে । 

পৃথিবীর সৈনিকেরা ঘুমায়েছে বিশ্বিসার রাজার ইঙ্গিতে 
ঢের দূর ভূমিকার পর ; 

সত্য সারাৎসার মৃত্তি সোনার বুষের *পরে ছুটে সারাদিন 
হ'য়ে গেছে এখন পাথর ; 

যে-সব যুবারা সিংহীগর্ভে জন্মে পেয়েছিলে! কৌটিল্যের সংযম 
তারাও মরেছে-__ আপামর । 

যেন সব নিশিডাকে চ'লে গেছে নগরীকে শুন্য ক'রে দিয়ে__ 
সব ক্কাথ বাথরুমে ফেলে; 

গভীর নিসর্গ সাঁড়। দিয়ে শ্রুতি বিস্বৃতির নিস্তব্ধতা ভেঙে দিতো! তবু 
একটি মানুষ কাছে পেলে ; 

যে-মুকুর পারদের ব্যবহার জানে শুধু, যেই দীপ প্যাবাফিন, 
বাটা মাছ ভাজে যেই তেলে, 

সম্রাটের সৈনিকেরা যে-সব লাবণি, লব্ণরাশি খাবে জেগে উঠে” 
অমায়িক কুটুক্ষিনী জানে; 

তবুও মানুষ তার বিছানায় মাঝরাতে নৃমুণ্ডের হেয়ালিকে 
আঘাত করিবে কোন্থানে ? 

হয়তো নিসর্গ এসে একদিন বলে দেবে কোনো এক সম্ত্রাঙ্জীকে 
জলের ভিতরে এই অগ্নির মানে । 
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নাবিক 


কোথাও তরণী আজ চ'লে গেছে আকাশ-রেখায়__ তবে-_ এই কথা ভেবে 
নিত্রায় আসক্ত হ'তে গিয়ে তবু বেদনায় জেগে ওঠে পরাস্ত নাবিক; 

স্র্য যেন পরম্পরাক্রম আরো-_ ওই দিকে-__ ৫সকতের পিছে 

বন্দরের কোলাহল-_-পাম সারি; তবু তার পরে স্বাভাবিক 


্বঁয় পাখির ডিম স্র্ধ যেন সোনালি চুলের ধর্মযাজিকাঁর চোখে ; 
গোধূম-খেতের ভিড়ে সাধারণ কৃষকের খেলার বিষয় ; 

তবু তার পরে কোনো অন্ধকার ঘর থেকে অভিভূত নৃমুণ্ডের ভিড় 
বল্লমের মতো দীর্ঘ রশ্মির ভিতরে নিরাশ্রয়__ 


আশ্চর্য সোনার দিকে চেয়ে থাকে ; নিরস্তর ভ্রুত উন্মীলনে 

জীবাণুর! উড়ে যাঘ্-_ চেয়ে ছ্যাখে__- কোনে! এক বিস্ময়ের দেশে। 

হে নাবিক, হে নাবিক, কোথায় তোমার যাত্র। স্র্ধকে লক্ষ্য ক'রে শুধু? 
বেবিলন, নিনেভে, মিশর, চীন, উরের আরশি থেকে ফেঁসে 


অন্য এক সমুদ্রের দ্রকে তুমি চ'লে যাও__ দুপুর বেলায়; 

বৈশালীর থেকে বাষু-_ গেৎসিমানি-_- আলেকজান্দ্রিয়ার 

মোমের আলোকগুলো রয়েছে পিছনে প'ড়ে অমায়িক সংকেতের মতো; 
তারাও সৈকত। তবু তৃপ্তি নেই। আরো! দূর চক্রবাল হৃদয়ে পাবার 


প্রয়োজন বয়ে গেছে-__ যতদিন স্কটিক-পাঁখনা মেলে বোৌলতার ভিড় 

উড়ে যাযু বা! রৌদ্রে ; এরোপ্নেনের চেয়ে প্রমিতিতে নিটোল সারস 
নীলিমাকে খুলে ফেলে যতদিন ; ভুলের বুনি থেকে আপনাকে মানবহৃদয় । 
উজ্জল সময়-ঘড়ি-__ নাবিক-_ অনস্ত নীর অগ্রসর হয়। 
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৯২ 


খেতে প্রান্তরে 


ঢের সআাটের রাজ্যে বাস ক'রে জীব 
অবশেষে একদিন দেখেছে ছু-তিন ধন্থ দূরে 
কোথাও সম্রাট নেই, তবুও বিপ্লব নেই, চাষা 
বলদের নিঃশব্দতা খেতের ছুপুরে । 

ংলার প্রাম্তরের অপরাত্র এসে 
নদীর খাড়িতে মিশে ধীরে 
বেবিলন লগুনের জন্ম, মৃত্যু হ'লে__ 
তবুও রয়েছে পিছু ফিরে। 
বিকেল এমন ব'লে একটি কামিন এইখানে 
দেখা দিতে এলো তার কামিনীর কাছে ; 
মানবের মরণের পরে তার মমির গহবর 
এক মাইল রৌদ্রে পড়ে আছে। 


আবার বিকেল বেলা নিভে যায় নদীর খাড়িতে ; 
একটি কৃষক শুধু খেতের ভিতরে 

তার বলদের সাথে সারাদিন কাজ ক'রে গেছে; 
শতাব্দী তীক্ষ হ'য়ে পড়ে । 

সমস্ত গাছের দীর্ঘ ছায়া 

বাংলার প্রাস্তরে পড়েছে ; 

এ-দিকের দিনমান-_ এ-ষুগের মতো! শেষ হ"য়ে গেছে, 
না জেনে কষক চোত বোশেখের সন্ধ্যার বিলম্বনে পণ্ড়ে 
চেয়ে দেখে থেমে আছে তবুও বিকাল ; 

উন্নিশশো বেয়ালিশ ব'লে মনে হয় 

তবুও কি উনিশশো বেয়ালিশ সাল । 


৮ 


০) 
কোথাও শাস্তির কথা নেই তার, উদ্দীপ্তিও ০নই ; 
একদিন মুত্যু হবে, জন্ম হয়েছে ; 
স্রর্য উদয়ের সাথে এসেছিল্মে খেতে ; 
স্ঞধান্ভের সাথে চ'লে গেছে। 
স্র্য উঠবে জেনে স্ফির হয়ে ঘুমামে রয়েছে । 
আজ বাতে শিশিরের জল 
প্রাগৈতিহাসিক স্থৃতি নিয়ে খেলা করে ; 
কষাণের বিবণ লাঙল, 
ফালে ওপড়ানো সব অন্ধকার টিবি, 
পোয়াটাক মাইলের মতন জগৎ 
সারাদিন অন্তহীন কাজ করে নিরুৎ্কীণ মাচে 
পস্ড়ে আছে সৎ কি অসহ। 


গ 
অনেক রক্তের ধ্বকে অন্ধ হয়ে তারপর জীব 
এইখানে তবুও পায়নি কোনো ত্রাণ ঃ 
€বশাখের মাঠের ফাঁটলে 
এখানে পৃথিবী অসমান । 
আব-কোনেো শ্রতিশ্রতি নেই । 
কেবল খড়ের স্ত.প পস্ড়ে আছে ছুই-_ তিন মাইল, 
তবু তা” সোনার মতো নক ; 
কেবল কাস্তে শব্দ পৃথিবীর কামানকে ভুলে 
করুণ, নিরীহ, নিরাশক্ষ | 
আর-কোনো প্রতিশ্রুতি নেই । 
জঅলপিপি চস্লে গেলে বিকেলের নদী কান পেতে 
নিজের জলের স্ব শোনে ; 
জীবাখুর থেকে আজ কৃষক, মান্তষ 
জেগেছে কি তেতুহীন সংপ্রসারণে_ 
ভ্রাস্তিব্লাসে নীল আচ্ছন্ন সাগবে ? 


ক 


টচত্য, ক্রুশ, নাইন্টিথি, ও সোভিয়েট শ্রণতি প্রতিশ্র্গতি 
যুগান্তের ইতিহাস, অর্থ দিয়ে কুলহীন সেই মহাসাগরে প্রাণ 
চিনে-চিনে হয়তে। বা নচিকেতা প্রচেতার চেয়ে অনিমেষে 
প্রথম ও অন্তিম মান্তষের প্রিয় প্রতিমান 
হ'য়ে যায় স্বাভাবিক জনমানবের স্র্যালেকে। 


রাত্তি 


হাঁইড্র্যাণ্ট খুলে দিয়ে কুষ্ঠরোগী চেটে নেয় জল; 
অথবা সে-হা ইড্র্যাণ্ট হয়তো বা গিয়েছিলো ফেঁসে 
এখন ছুপুর রাত নগরীতে দল বেঁধে নামে। 
একটি মোটবকাঁর গাড়লের মতো গেল কেশে 


অস্থির পেট্রল ঝেড়ে ; সতত সতর্ক থেকে তবু 
কেউ যেন ভয়াব্হভাঁবে পড়ে গেছে জলে । 
তিনটি রিকৃশ ছুটে মিশে গেল শেষ গ্যাসল্যাম্পে 
মায়াবীর মতো জাছুবলে । 


আমিও ফিয়ার লেন ছেড়ে দিয়ে-_ হঠকারিতায় 
মাইল-মাইল পথ হেটে__ দেয়ালের পাশে 
ঈাড়ালাম বেণ্টিক্ক সিটে গিয়ে _ টেরিটিবাজারে ; 
চীনেবাদামের মতো বিশুক্ষ বাতাসে । 


ম্দির আলোর তাপ চুমো খায় গালে । 
কেরোসিন কাঠ, গালা, গুনচট, চামড়ার ত্রাণ 
ভাইনামোর গুঞ্তনের সাথে মিশে গিয়ে 
ধন্ছকের ছিল! রাখে টান । 


৯১১ 


টান রাখে মৃত ও জাগ্রত পরথিবীকে । 
টন রাখে জীবনের ধনুকের ছিল] । 
শ্লোক আওড়ায়ে গেছে মৈত্রেয়ী কবে ; 
রাজ্য জয় ক'রে গেছে অমর আট্্ল|। 


নিতীস্ত নিজের সুরে তবু5 তে। উপরের জানাল।প থেকে 
গান গায় আধো জেগে ইহুদী রমণী; 

পিতৃলোক হেসে ভাবে, কাকে বলে গান- 

আর কাকে সোনা, তেল, কাগজের খনি । 


ফিরিঙ্গি যুবক কটি চ'লে যায় ছিমছাম । 
থামে ঠেস দিয়ে এক লোল নিগ্রো হাসে; 
হাতের ব্রায়াব্ পাইপ পন্রিক্ষার ক'রে 

বুড়ো এক গরিলার মতন বিশ্বাসে । 

নগরীর মহৎ বাত্রিকে তার মনে হয় 
লিবিয়ার জঙ্গলের মতো | 

তবুও জন্তগুলে! আল্তপুর্ব-_ অতিবৈতশিক, 
বস্তুত কাপড় পরে লজ্জাব্ণত । 


লঘু মুহূর্ত 


এখন দিনের শেষে তিনজন আধো আইবুড়ো ভিখিবীর 
অত্যন্ত প্রশান্ত হলো মন; 

ধূসর বাতাস খেয়ে এক গাল-_বান্তার পাশে 

ধূসর বাতাস দিয়ে ক'রে নিলো মুখ আচমন । 

কেননা এখন তা"রা যেই দেশে যাবে তাকে রাঙা নদী বলে; 
সেইখানে ধোপা আর গাধা এসে জলে 

মুখ দেখে পরস্পরের পিঠে চড়ে জাছুবলে । 


সি 


তবুও যাবার আগে তিনটি ভিখিবী মিলে গে 

গোল হয়ে সে গেল তিন মগ চায়ে; 

একটি উজির, রাজা, বাকিটি কোটাল, 

পরস্পরকে তারা নিলো বাতলার়ে। 

তবু এক ভিখিরিনী তিনজন খোঁড়া, খুড়ো, বেয়াইয়ের টানে-_ 
অথবা চায়ের মগে কুটুম হয়েছে এই জ্ঞানে 

মিলে মিশে গেল তা"রা চার জোড়া কানে । 


হাইড্রযাপ্ট থেকে কিছু জল ঢেলে চায়ের ভিতরে 

্গীবনকে আরো! স্থির, সাধুভাবে তারা 

ব্যবহার ক'রে নিতে গেল সৌদ ফুটপাতে বক্সে; 

মাথা নেড়ে ছুঃখ ক'রে বলে গেল : 'জলিফলি ছাড়া 

চেতলার হট থেকে টালার জলের কল আজ 

এমন কি হ'তো! জাহাবাজ ? 

ভিখিরীকে একটি পয়সা দিতে ভাস্কর ভাদ্র-বৌ সকলে নারাজ ।, 


বলে তা"র! রামছাগলের মতো রুখু দাড়ি নেড়ে 

একবার চোখ ফেলে মেয়েটির দিকে 

অনুভব ক'রে নিলো এইখানে চায়ের আমেজে 

নামায়েছে তারা এক শাকচুন্নীকে । 

এ-মেয়েটি হাস ছিলে! একদিন হয়তো বা» এখন হয়েছে হাসহাস। 
দেখে তা"র৷ ভুড়ি দিয়ে বার ক'রে দিলো তাকে আরেক গেলাস : 
আমাদের সোনা কুপো নেই, তবু আমর1 কে কার ব্রীতদাস ?” 


এ-সব সফেন কথা শুনে এক রাতচরা ভাশ 
লাফায়ে-লাফায়ে যায় তাহাদের নাকের ডগায়; 
নদীর জলের পারে বসে যেন, বেটিস্ক স্ত্রিটে 

তাহারা গণনা ক'রে গেল এই পৃথিবীর ন্যায় অন্যায় 
চুলের এটিলি মেরে গুনে গেল অন্ঠায় ন্যায় ; 


৬৩ 


কোথায় ব্যয়িত হয়-_ কারা করে ব্যয়; 
কি কি দেয়াঁথোয় হয় কারা কাকে দেয়; 


কি ক'রে ধর্মের কল নড়ে যায় শ্মিহিন বাতাসে; 

মানুষটা ম'রে গেলে যদি তাকে ওষুধের শিশি 

কেউ গ্যায়-_বিনি দামে__ তবে কার লাভ-_ 

এই নিয়ে চারজনে ক'রে গেল ভীষণ সালিশী । 

কেননা এখন তারা ষেই দেশে যাবে তাকে উড়ো নদী বলে 
সেইখানে হাড়হাঁভাতে ও হাঁড় এসে জলে 

মুখ গ্যাখে__ যতদিন মুখ দেখা চলে । 


নাবিকী 


হেমন্ত ফুরায়ে গেছে পৃথিবীর ভাড়ারের থেকে; 
এ-রকম অনেক হেমস্ত ফুরায়েছে 

সময়ের কুয়াশায় ; 

মাঠের ফসল গুলো বার-বার ঘরে 

তোলা হ'তে গিয়ে তবু সমুদ্রের পারের বন্দরে 
পরিচ্ছন্নভাবে চ'লে গেছে। 

সৃত্তিকার ওই দিক আকাশের মুখোমুখি যেন শাদ! মেঘের প্রতিভা; 
এই দিকে খণ, রক্ত, লোকসান, ইতর, খাতক ; 
কিছু নেই__ তবুও অপেক্ষাতুর ; 

হৃদয়স্পন্দন আছে-_- তাই অহরহ 

বিপদের দিকে অগ্রসর ; 

পাতালের মতো! দেশ পিছে ফেলে রেখে 
নরকের মতন শহরে 

কিছু চায়; 

কীষেচায়। 


৯৪ 


ঘেন কেউ দ্রেখেছিলে। খগু।কাঁশ যতবার পরিপূর্ণ নীলিমা হয়েছে, 
যতবার বাতির আকাশ ঘিরে স্মরণীয় নক্ষত্র এসেছে, 
'আর তাহাদের মতো! নরনারী যতবার 

তেমন জীবন চেয়েছিলো, 

যত নীলকণ পাখি উড়ে গেছে বৌদ্রের আকাশে, 
নদীর ও নগরীর 

মাঁচষের প্রতিশ্রতির পথে যত 

নিরপম ক্রীলোক জলে গেছে_- তার 

খণ শোধ ক'রে দিতে গিয়ে এই অনন্ত বৌব্রের অন্ধকার । 
মানবের অভিজ্ঞতা এরকম । 

অভিজ্ঞতা বেশি ভালো হ'লে তবু ভয় 

পেতে হতো? 

মৃত্যু তবে ব্যসনের মতো! মনে হতো? 

এখন ব্যসন কিছু নেই । 

সকলেই আজ এই বিকেলের পরে এক তিমির রাত্রির 
সমুদ্রের যাত্রীর মতন 

ভালো-ভালো নাবিক ও জাহাজের দিগন্তর খু'জে 
পৃথিবীর ভিন্ন-ভিন্ন নেশনের নিঃসহায় প্রতিভূর মতো 
পরস্পরকে বলে, “হে নাবিক, হে নাবিক তুমি-_ 
সমুদ্র এমন সাঁধু, নীল হ'য়ে তবুও মহান মরুভূমি ; 
আমরাও কেউ নই-_, 

তাহাদের শ্রেণী যোনি খণ রক্ত রিরংসা ও ফাকি 
উচু-নিচু নরনারী নিক্তিনিরপেক্ষ হ'য়ে আজ 

মানবের সমাজের মতন একাকী 

নিবিড় নাবিক হলে ভালো হয়; 

হে নাবিক, হে নাবিক, জীবন অপরিমেয় নাকি। 


৯৫ 


উত্তরপ্রবেশ 


পুরোনো সময় ক্র ঢের কেটে গেল। 

যদ্দি বলা যেত : 

সমুদ্রের পারে কেটে গেছে, 

সোনার বলেব মতো স্থষ ছিলো পুবের আক ।শে_ 
সেই পটভূমিকায় ঢের 

ফেনশীর্ষ ঢেউ, 

উড়স্ত ফেনাবর মতো! অগণন পাখি । 

পুরোনো বছর দেশ ঢের কেটে গেল 

€বাদের ভিতরে ঘাসে শুয়ে; 

পুকুরের জল থেকে কিশোরের মতো তৃপ্ত হাতে 
ঠাণ্ডা পানিফল, জল ছিড়ে নিতে গিয়ে ; 
চোখের পলকে তবু যুবকের মতো 

স্বগনাভিঘন বড়ো নগরের পথে 

কোনো এক সরষের জগতে 

চোখের নিমেষ পড়েছিলো ॥ 


সেইখানে স্র্য তবু অন্ত যায় । 
পুনক্দয়ের ভোরে আসে 
মাক্চষের হাদয়ের অগোচবর 
গন্থজের উপরে আকাশে । 
এ ছাড় দিনের কোনে হর 
নেই 2 

বসস্ভের অন্য সাড়া নেই । 
প্লেন আছে 2 

অগণন প্লেন 

আগণ্য এসোরোডোম 

বয়ে গেছে । 


৭১৬ 


১৩ 


চারিদিকে উচু-নিচু অন্তহীন নীড়-_ 
হ'লেও বা! হয়ে যেত পাখির মতন কাকলীর 
আনন্দে মুখর ; 


সেইখানে ক্লান্তি তবু-_ 

ক্লাস্তি- _ক্লাস্তি; 

কেন ক্লান্তি 

তা” ভেবে বিস্ময় ; 

সেইখানে মৃত্যু তবু; 

এই শুধু-_ 

এই ; 

চাদ আসে একলাটি ; 

নক্ষত্রের দল বেধে আসে; 

দিগন্তের সমুদ্রের থেকে হাওয়া প্রথম আবেগে 
এসে তবু অস্ত যায়; 

উদ্দয়ের ভোরে ফিরে আসে 

আপামর মানুষের হৃদয়ের অগোচবর 

রক্ত হেডলাইনের-_ রক্তের উপরে আকাশে । 
এ ছাড়া পাখির কোনো স্বর 

ব্সস্তের অন্য কোনো সাড়া নেই। 


নিখিল ও নীড় জনমানবের সমস্ত নিয়মে 

সজন নির্জন হয়ে থেকে 

ভয় প্রেম জ্ঞান ভুল আমাদের মানবতা রোল 
উত্তরপ্রবেশ করে আরো-বড়ো! চেতনার লোকে; 

অনস্ত সর্ষের অস্ত শেষ ক'রে দিয়ে 

বীতশোক হে অশোক সঙ্গী ইতিহাস, 

এ-ভোর নবীন ঝলে মেনে নিতে হয় ; 

এখন তৃতীয় অঙ্ক অতএব ; আগুনে আলোয় জ্যোতির্ময় 
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স্থষ্টির তীরে 


বিকেলের থেকে আলো! ক্রমেই নিস্তেজ হ'য়ে নিভে যায়-_ তবু 
ঢের স্মরণীয় কাজ শেষ হ'শে গেছে : 
হরিণ খেয়েছে তার আমিষাশী শিকারীর হৃদয়কে ছিড়ে; 
সম্রাটের ইশারায় কঙ্কালের পাশাগুলো একবার টনিক হয়েছে; 
সচ্ছল কঙ্কাল হ'য়ে গেছে তারপর ; 
বিলোচন গিয়েছিলো! বিবাহ-ব্যাপারে ; 
প্রেমিকেরা সারাদিন কাটায়েছে গণিকার বারে; 
সভাঁকবি দিয়ে গেছে বাকৃবিভূতিকে গালাগাল । 
সমস্ত আচ্ছন্ন স্থুর একটি ওক্কার তুলে বিস্বৃতির দিকে উড়ে যায় । 
এ-বিকেল মানুষ না মাছিদের গুঞ্জরণময় ! 
যুগে-যুগে মানুষের অধ্যবপায় 
অপরের ক্যোগের মতো মনে হয়। 
কুইসলিং বানালো কি নিজ নাম-_ হিটলার সাত কানাকড়ি 
দিয়ে তাহা কিনে নিয়ে হয়ে গেল লাল : 
মান্থষেরই হাতে তবু মানুষ হতেছে নাজেহাল ; 
পৃথিবীতে নেই কোনো! বিশুদ্ধ চাকরি। 
এ কেমন পরিবেশে বয়ে গেছি সবে-_ 
বাকৃ্পতি জন্ম নিয়েছিলো যেই কালে, 
অথবা সামান্ত লৌক হেঁটে যেতে চেয়েছিলো স্বাভাবিক ভাবে পথ দিয়ে, 
কি ক'রে তা হ'লে তা”র1 এ-রকম ফিচেল পাতালে 
হৃদয়ের জনপরিজন নিয়ে হারিয়ে গিয়েছে ? 
অথবা যে-সব লোঁক নিজের সুনাম ভালোবেসে 
দুয়ার ও পরচুল৷ না! এটে জানে না কোনো লীলা, 
অথবা! যে-সব নাম ভালো লেগে গিয়েছিলো : আপিলা চাপিল৷ 
--র্ট খেতে গিয়ে তা”রা ক্রেভবাস্কেট খেলো শেষে । 
এরা সব নিজেদের গণিকা, দালাল, রেস্ত, শক্রর খোঁজে 
যদ্দি বলি, তারা সব তোমাদের চেয়ে ভালো আছে ; 


0 


অসৎপাত্রের কাছে তবে তারা অন্ধ বিশ্বাসে 
কথ! বলেছিলো ব'লে ছুই হাত সতর্কে গুটায়ে 
হ'য়ে ওঠে কি যে উচাটন ! 
কুকুরের ক্যানারির কান্শর মতন : 
তাজা ন্যাকড়ার ফালি সহস] ঢুকেছে নালি ঘায়ে। 
ঘরের ভিতর কেউ খোয়ারি ভাঙছে বলে কপাটের জং 
নিরস্ত হয় না তার নিজের ক্ষয়ের ব্যবপায়ে, 
আগাগোড়া গৃহকেই চৌচির করেছে বরং; 
অরেগুপিকোরু ভ্রাণ নরকের সরায়ের চায়ে 
ক্রমেই অধিক ফিকে হ'য়ে আসে? নানারূপ জ্যামিতিক টানের ভিতরে 
স্বর্গ মত্্য পাতালের কুয়াশীর মতন মিলনে 
একটি গভীর ছায়া জেগে ওঠে মনে; 
অথবা তা” ছায়৷ নয়-_জীব নয় হ্ুষ্ির দেয়ালের 'পরে। 
আপাদমস্তক আমি তার দিকে তাকায়ে রয়েছি; 
গগ্যার ছবির মতো-_ তবু গগ্যার চেয়ে গুরু হাত থেকে 
বেরিয়ে সে নাকচোখে কচিৎ ফুটেছে টায়ে-টায়ে ; 
নিভে যায়-_ জলে ওঠে, ছায়া, ছাই, দিব্যযোনি মনে হয় তাকে । 
স্বতিতারা শুকতার৷ স্থর্ষের ইস্কুল খুলে 
সে-ম।ছুষ নরক বা মত্যে বাহাল 
হ'তে গিয়ে বুধ মেষ বৃশ্চিক সিংহের প্রাতঃকাল 
ভালোবেসে নিতে যায় কন্তা মীন মিথুনের কূলে । 
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তিমিরহননের গান 


কোনো হ্রদে 

কোথাও নদীর ঢেউয়ে 

কোনে এক সমুদ্রের জলে 

পরস্পরের সাথে ছু-দণ্ড জলের মতো মিশে 

০েই এক তোববেল! শতাব্দীর সুর্যের নিকটে 
আমাদের জীবনের আলোড়ন-_ 

হয়তো! বা জীবনকে শিখে নিতে চেয়েছিলো । 
অন্য এক আকাশের মতো চোখ লিয়ে 

আমরা হেসেছি, 

আমরা খেলেছি ঃ 

স্মরণীয় উত্তরাধিকারে কোনো গ্লানি নেই ভেবে 
একদিন ভালোবেসে গেছি । 

সেই সব রীতি আজ ম্বৃতের চোখের মতো! তবু _ 
তারার আলোর দিকে চেয়ে নিবালোক । 
হেমন্তের প্রাস্তরের তারার আলোক । 

সেই জের টেনে আজো খেলি । 

স্র্ধযীলে।ক নেই-__ তবু-_ 

স্্যালোক মনোরম মনে হ'লে হাসি । 

স্বতই বিমর্ষ হয়ে ভদ্র সাধারণ 

চেয়ে ছ্যাখে তবু সেই বিষাদের চেয়ে 

আবে বেশি কালো-কালে। ছায়। 

লঙ্গরখানার অন্ন খেয়ে 

মধ্যবিত্ত মানুষের বেদনার নিরাশার হিসেব ডিডিয়ে 
নর্দমার থেকে শুন্য ওভাবরত্রিজে উঠে 

নর্দমায় নেমে- 

ফুটপাত থেকে দূর নিরুত্তর ফুটপাতে গিয়ে 
নক্ষত্রের ০জ্যাত্সায় ঘুমাতে বা মরে যেতে জানে । 
এব সব এই পথে ॥ 
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ওরা সব ওই পথে-- তবু 

মধ্যবিতমদ্ির জগতে 

আমর! বেদনাহীন-_ অন্তহীন বেদনার পথে । 
কিছু নেই__- তবু এই জের টেনে খেলি; 
সুর্যালোক প্রজ্ঞাময় মনে হ'লে হাসি; 

জীবিত বা ম্বত রমণীর মতো ভেবে__ অন্ধকারে-- 
. মহানগরীর মৃগনাভি ভালোবাসি । 


৬/তিমিরহননে তবু অগ্রসর হ"য়ে 
আমরা কি তিমিরবিলাসী ? 
আমরা তো তিমিরবিনাশী 
হ'তে চাই । 
আমরা তো তিমিরবিনাশী ।- 


জুহু 


সাণ্টা ক্রুজ থেকে নেমে অপরাহ্ছে জুস্থর সমুদ্রপারে গিয়ে 
কিছুটা স্তব্ূত। ভিক্ষা! করেছিলো সুর্যের নিকটে থেমে সোমেন পালিত ; 

ংলার থেকে এত দূরে এসে__-সমাজ, দর্শন, তত্ব, বিজ্ঞান হারিয়ে, 
প্রেমকেও যৌবনের কামাখ্যার দিকে ফেলে পশ্চিমের সমুদ্রের তীরে 
ভেবেছিলো বালির উপর দিয়ে সাগরের লঘুচোখ কাঁকড়ার মতন শরীরে 
ধবল বাতাস খাবে সারাদিন ; যেইখানে দিন গিয়ে বসরে গড়ায়-_ 
বছর আযুর দিকে__ নিকেল-ঘড়ির থেকে সুর্যের ঘড়ির কিনারায় 
মিশে যায়-__ সেখানে শরীর তার নটকান-রক্তিম রৌদ্রের আড়ালে 
অরেগুক্কোয়াশ খাবে হয়তো বা, বোশ্বায়ের “টাইমস্*টাকে 

বাতাসের বেলুনে উড়িয়ে, 

বর্তল মাথায় সূর্য বালি ফেনা অবসর অরুণিমা ঢেলে, 
হাতির হাওয়ার লুপ্ত কয়েতের মতো দেবে নিমেষে ফুরিয়ে 
চিন্তার বুদ্বুদ্দের | পিঠের ওপার থেকে তবু এক আশ্চর্য সংগত 
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দেখা দিলে? ঢেউ নয়, বালি নয়, উনপঞ্চাশ বায়ু, সুর্য নয় কিছু-__ 

সেই রলরোলে তিন চার ধন্ু দূরে-দূরে এয়োরোড্রোমের কলরব 

লক্ষ্য পেলো অচিরেই-_- কৌতুহলে হষ্ট সব স্থর 

দীড়ালো তাহাকে ঘিরে বৃষ মেষ বৃশ্চিকের মতন প্রচুর ; 

সকলেরই ঝি'ক চোখে-__ কাধের উপরে মাথা-পিছু 

কোথাও দ্বিরুক্তি নেই মাথার ব্যথার কথা ভেবে। 

নিজের মনের ভুলে কখন সে কলমকে খড়েগর চেয়ে 

ব্যাপ্ত মনে ক'রে নিয়ে লিখেছে ভূমিকা, বই সকলকে সন্বোধন ক'রে ! 
কখন সে বজেট-মিটিং, নারী, পার্টি-পলিটিক্স, মাংস, মার্মীলেড ছেড়ে 
অবতার বরাহকে শ্রেষ্ঠ মনে করেছিলো; 

টোমাটোর মতো! লাল গাল নিয়ে শিশুদের ভিড় 

কুকুরের উৎসাহ, ঘোড়ার সওয়ার, পাশ, মেম, খোজা, বেছুইন, সমুদ্রের তীর, 
জুহু, স্থ্য, ফেনা, বালি-_- সাণ্টা ক্রুজে সব চেয়ে পররতিময় আত্মক্রীড় 

সে ছাড়া তবে কে আর ? যেন তার দুই গালে নিরুপম দাড়ির ভিতরে 
ছুটো৷ বৈবাহিক পেঁচা ত্রিভূুবন আবিষ্কার ক'রে তবু ঘরে 

বসে আছে ঃমুন্সী, সাভারকর, নরীম্যান তিন দৃষ্টিকোণ থেকে নেমে এসে 
দেখে গেল, মহিলার। মর্রের মতো! স্বচ্ছ কৌতৃহলভরে, 

অব্যয় শিল্পীরা সব : মেঘ না চাইতে এই জল ভালোবাসে । 


সময়ের কাছে 


সময়ের কাছে এসে সাক্ষ্য দিয়ে চ'লে যেতে হয় 

কি কাজ করেছি আর কি কথা ভেবেছি। 

সেই সব একদিন হয়তো বা কোনো! এক সমুদ্রের পাবে 
আজকের পরিচিত কোনে! নীল আভার পাহাড়ে 
অন্ধকারে হাড়কঙ্করের মতো শুয়ে 

নিজের আয়ুর দিন তবুও গণনা ক'রে যায় চিরদিন) 
নীলিমার থেকে ঢের দূরে স'রে গিয়ে, 
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সুর্যের আলোর থেকে অস্তহিত হয়ে £ 

পেপিরাসে-- সেদিন প্রিন্টিং প্রেসে কিছু নেই আর; 
প্রাচীন চীনের শেষে নবতম শতাব্দীর চীন 

সেদিন হারিয়ে গেছে। 


আজকে মানব আমি তবুও তো হষ্টির হৃদয়ে 
হৈমস্তিক স্পন্দনের পথের ফসল ; 

আর এই মানবের আগামী কঙ্গীল ২ 

আর নব-_ 

নব-নব মানবের তরে 

কেবলি অপেক্ষাতুর হ'য়ে পথ চিনে নেওয়া 
চিনে নিতে চাওয়া ; 

আর সে-চলার পথে বাধ দিয়ে অন্নের সমাপ্তিহীন ক্ষুধা ; 
(কেন এই ক্ষুধা 

কেনই সমাপ্তিহীন !) 

যারা সব পেয়ে গেছে তাদের উচ্ছিষ্ট, 

যার। কিছু পায় নাই তাদের জঞ্জাল ; 

আমি এই সব। 


সময়ের সমুদ্রের পারে 

কালকের ভোরে আর আজকের এই অন্ধকারে 
সাগরের বড়ো শাদ! পাখির মতন 

দুইটি ছড়ানো! ডানা বুক নিয়ে কেউ 

কোথাও উচ্ছল প্রাণশিখা 

জ্বালায়ে সাহস সাধ স্বপ্ন আছে-_- ভাবে। 

ভেবে নিক-_- যৌবনের জীবন্ত প্রতীক : তার জয় * 
প্রৌডিতার দিকে তবু পৃথিবীর জ্ঞানের বয়স 

অগ্রসর হ'য়ে কোন্‌ আলোকের পাখিকে দেখেছে ? 


৯০৩ 


জয়, তার জয়, যুগে-যুগে তার জয়! 
ডোডে]| পাখি নয়। 


মানুষেরা বার-বার পৃথিবীর আয়ুতে জন্মেছে ; 

নব-নব ইতিহাস-সৈকতে ভিড়েছে 

তবুও কোথাও সেই অনির্বচনীয় 

স্বপনের সফলতা-_ নবীনতা-_ শুভ্র মানবিকতার ভোর ? 

নচিকেতা জরাধুস্্র লাওৎসে এপ্জেলো রুশো লেনিনের মনের পৃথিবী 
হান! দিয়ে আমাদের স্মরণীয় শতক এনেছে? 

অন্ধকারে ইতিহাসপুরুষের সপ্রতিভ আঘাতের মতো মনে হয় 

যতই শাস্তিতে স্থির হ'য়ে ষেতে চাই ; 

কোথাও আঘাত ছাড়া-_ তবুও আঘাত ছাড়! অগ্রসর সুর্যালোক নেই। 
হে কালপুরুষ তারা, অনন্ত দ্বন্দের কোলে উঠে যেতে হবে 

কেবলি গতির গুণগান গেয়ে-_ সৈকত ছেড়েছি এই স্বচ্ছন্দ উৎসবে ; 
নতুন তরঙ্গে বৌদ্রে বিপ্লবে মিলনস্থ্যে মানবিক রণ 

ক্রমেই নিস্তেজ হয়, ক্রমেই গভীর হয় মানবিক জাতীয় মিলন ? 

নব-নব মৃত্যুশব্দ রক্তশব্দ ভীতিশব্দ জয় ক'রে মানুষের চেতনার দিন 
অমেয় চিন্তায় খ্যাত হ'য়ে তবু ইতিহাসভুবনে নবীন 

হবে না কি মানবকে চিনে-_- তবু প্রতিটি ব্যক্তির ষাট বসপ্তের তরে ! 
সেই সব স্থনিবিড় উদ্বোধনে-_- আছে আছে আছে" এই বৌধির ভিতরে 
চলেছে নক্ষত্র, রাত্রি, সিন্ধু, রীতি, মানুষের বিষয় হৃদয় ; 

জয় অন্তস্থ্য, জয়; অলখ অরুণোদয়, জয় । 


১৪ 


জনান্তিকে 


তোমাকে দেখার মতো! চোখ নেই-__ তবু১ 
গভীর বিস্ময়ে আমি টের পাঁই-_ তুমি 
আজে এই পৃথিবীতে বয়ে গেছ। 
কোথাও পান্না নেই পৃথিবীতে আজ ;ঃ 
বহুদিন থেকে শান্তি নেই। 

নীড় নেই 


 পাখিরো মতন কোনো হৃদয়ের তরে । 


পাখি নেই। 

মানুষের হৃদয়কে না জাগালে তাকে 

ভোর, পাখি, অথবা বসম্তকাল ব'লে 

আজ তার মানবে কি কবরে চেনাতে পারে কেউ । 
চারিদিকে অগণন মেশিন ও মেশিনের দেবতার কাছে 
নিজেকে স্বাধীন ব'লে মনে ক'রে নিতে গিয়ে তবু 
মানব এখনও বিশৃঙ্খল । 

দিনের আলোর দিকে তাকালেই দেখ! যায় লোক 
কেবলি আহত হ+য়ে মৃত হয়ে স্তব্ধ হয়; 

এ ছাড়া নির্মল কোনে! অননীতি নেই । 

যে-মাছষ-__ যেই দেশ টিকে থাকে সে-ই 

ব্যক্তি হয়__ রাজ্য গড়ে-_ সাম্রাজ্যের মতো! কে।নে। ভূমা 
চায়। ব্যক্তির দাবিতে তাই সাম্্রীজ্য কেবলি ভেঙে গিয়ে 
তারই পিপাসায় 

গণ্ড়ে ওঠে । 

এ ছাড়া অমল কোনো! রাজনীতি পেতে হ'লে তবে 
উজ্জ্বল সময়স্রোতে চলে যেতে হয় । 

সেই শ্বোত আজো এই শতাব্দীর তরে নয়। 

সকলের তরে নয় । 

পঙ্গপালের মতো মানুষেরা চরে ; 

ঝ'রে পড়ে। 


এই সব দিনমান ম্বত্যু আশা আলো গুনে নিতে 
ব্যান্ত হ'তে হয়। 
৮ নবপ্রস্থানের দিকে হৃদয় চলেছে 1৮ 


চোখ না এড়ায়ে তবু অকস্মাৎ কখনো! ভোরের জনাস্তিকে 
চোখে থেকে যায় 

আবরো-এক আভা] : 

আমাদের এই পৃথিবীর এই ধুষ্ট শতাব্দীর 

হৃদয়ের নয়__ তবু হৃদয়ের নিজের জিনিস 

হয়ে তুমি রয়ে গেছ । 


তোমার মাথার চুলে কেবলি রাত্রির মতো! চুল 
তারকার অনটনে ব্যাপক বিপুল 

বাতের মতন তার একটি নির্জন নক্ষত্রকে 
ধ'বে আছে । ৃ 
তোমার হৃদয়ে গায়ে আমাদের জনমানবিক 
রাত্রি নেই । আমাদের প্রাণে এক তিল 
বেশি রাত্রির মতো! আমাদের মীনবজীবন 
প্রচারিত হ*য়ে গেছে বঃলে-_ 

নারি, 

সেই এক তিল কম 

আর্ত রাত্রি তুমি । 


শুধু অন্তহীন ঢল, মানব-খচিত সাঁকো, শুধু অমানব নদীদের 
অপর নারীর ক তোমার নারীর দেহ ঘিরে ; 

অতএব তার সেই সপ্রতিভ অমেয় শরীরে 

আমাদের আজকের পরিভাষ]1 ছাড়া আরো নারী 

আছে । আমাদের যুগের অতীত এক কাল 

বয়ে গেছে । 


নিজের নুড়ির "পরে সারাদিন নদী 

সূর্যের__ স্থরের বীথি, তবু 

নিমেষে উপল নেই-_- জলও কোন্‌ অতীতে মরেছে ; 
তবুও নবীন নুড়ি-_ নতুন উজ্জ্বল জল নিয়ে আসে নদী; 
জানি আমি জানি আদি নারী শরীরিণীকে স্থৃতির 

( আজকে হেমন্ত ভোরে ) সে কবের আধার অবধি ; 
স্যগির ভীষণ অম] ক্ষমীহীনতায় 

মানবের হৃদয়ের ভাঙা নীলিমা 

বকুলের বনে-মনে অপার রক্তের ঢলে গ্লেশিয়ারে জলে 
অসতী না হ'য়ে তবু স্মর্ণীর অনস্ত উপলে 

প্রিয়াকে পীড়ন ক'রে কোথায় নভের দিকে চলে । 


সুর্যতামসী 


কোথা ও পাখির শব্দ শুনি; 

কোনো দিকে সমুদ্রের সুর ; 

কোথাও ভোরের বেলা বয়ে গেছে__ তবে। 

অগণন মানুষের মৃত্যু হ'লে__ অন্ধকারে জীবিত ও ম্বতের হৃদয় 
বিস্মিতের মতো চেয়ে আছে ; 

এ কোন্‌ পিন্ধুর সুর : 

মরণের__ জীবনের ? 

একি ভোর ? 

অনন্ত রাত্রির মতো মনে হয় তবু। 

একটি রাত্রির ব্যথা স*য়ে-_ 

সময় কি অবশেষে এরকম ভোরবেলা হ*য়ে 

আগামী রাতের কালপুরুষের শশ্ত বুকে ক'রে জেগে ওঠে। 
কোথাও ভানার শব্দ শুনি; 

কোনো দিকে সমুদ্রের স্বর 

দক্ষিণের দিকে, 


উত্তরের দিকে, 

পশ্চিমের পানে । 

স্যজনের ভয়াবহ মানে; 

তবু জীবনের ব্সস্তের মতন কল্যাণে * 
স্র্যালোকিত সব সিন্ধু-পাখিদের শব্দ শুনি; 

ভোরের বদলে তবু সেইখানে রাত্রি-করোজ্জল 
হিবয়েনা, টোকি ও, রোম, মিউনিখ__ তুমি ? 
সার্থবাহ, সার্থবাহ, ওই দিকে নীল 

সমুদ্রের পরিবর্তে আটলান্টিক চাটাণর নিখিল মরুভূমি ! 
বিলীন হয় ন। মায়াম্গ-__ নিত্য দিকদখিন ; 
অনুভব ক'রে নিয়ে মানুষের ক্লীস্ত ইতিহাস 
যা জেনেছে_-য। শেখেনি__ 
সেইপ্নহাশ্মশ/নের গর্ভাঙ্কে ধূপের মতো! জ'লে 
জাগে নাকি হে জীবন-_- হে সাগর-_ 
শকুস্ত-ক্রান্তির কলরোলে। 


্ঘ 


বিভিন্ন কোরাস 


পৃথিবীতে ঢের দিন বেঁচে থেকে আমাদের আজ 
এখন মৃত্যুর শব্দ শোনে দিনমান । 

হৃদয়কে চোখঠার দিয়ে ঘুমে রেখে 

হয়তো ছযোগে তৃপ্তি পেতে পারে কান; 
এ-রকম একদিন মনে হয়েছিলো ; 

অনেক নিকটে তবু সেই থোর ঘনায়েছে আজ ; 
আমাদের উচু-নিচু দেয়ালের ভিতরে খোঁড়লে 
ততোধিক গুনাগার আপনার কাজ 

ক'রে যায় ;£ ঘরের ভিতর থেকে খসে গিয়ে সম্ভতির মন 
বিভীষণ, নুসিংহের আবেদন পরিপাক ক'রে 
ভোরের ভিতর থেকে বিকেলের দিকে চলে যায়, 


১৩০৮ 


রাতকে উপেক্ষা ক'রে পুনবায় ভোরে 

ফিরে আসে ; তবুও তাদের কোনো বাসস্থান নেই, 

যর্দিও বিশ্বাসে চোখ বুজে ঘর করেছি নির্মাণ 

ঢের আগে একদিন ; গ্রাপাচ্ছাদন কেই তবুও তাদের, 

যদিও মাটির দিকে মুখ রেখে পৃথিবীর ধান 

রুয়ে গেছি একদিন? অন্য সব জিনিস হারায়ে, 

সমন্ত চিন্তার দেখ ঘুরে তবু তাহাদের মন 
অলোকসামান্তভাঁবে স্থচিস্তাকে স্থচিস্তাকে অধিকার ক'রে 
কোথাও সম্মুখে পথ, পশ্চাদ্গমন 

হাঁরায়েছে-- উতরোল নীরবতা আমাদের ঘরে । 

আমর] তো বহুদ্দিন লক্ষ্য চেয়ে নগরীর পথে 

হেঁটে গেছি; কাজ ক'রে চ'লে গেছি অর্থভোগ ক'রে 
ভোট দিয়ে মিশে গেছি জনমতাঁমতে । 

গ্রন্থকে বিশ্বাম ক'রে প'ড়ে গেছি ; 

সহধমীঁদের সাথে জীবনের আখড়াই, স্বাক্ষরের অক্ষরের কথা 
মনে ক'রে নিয়ে ঢের পাপ ক'রে, পাপকথ। উচ্চারণ ক'রে, 
তবুও বিশ্বাসত্রষ্ট হয়ে গিয়ে জীবনের যৌন একাগ্রতা 
হারাইনি ; তবুও কোথাও কোনো প্রীতি নেই এতদিন পরে । 
নগরীর রাজপথে মোড়ে-মোড়ে চিহ্ন পড়ে আছে; 

একটি মৃতের দেহ অপরের শবকে জড়ায়ে 

তবুও আতঙ্কে হিম__ হয়তে। দ্বিতীয় কোনো! মরণের কাছে । 
আমাদের অভিজ্ঞতা, জ্ঞান, নারী, হেমন্তের হলুদ ফসল 
ইতস্তত চ”লে যায় যে যাহার ব্বর্গের সন্ধানে; 

কারু মুখে তবুও দ্বিরুক্তি নেই-__ পথ নেই ব'লে, 

যথাস্থান থেকে খসে তবুও সকলি যথাস্থানে 

রয়ে যায়; শতাব্দীর শেষ হ'লে এরকম আবিষট নিয়ম 
নেমে আসে; বিকেলের বারান্দার থেকে মৰ জীর্ণ নরনাবী 
চেয়ে আছে পড়ন্ত রোদের পারে সুর্যের দিকে : 

খগ্ুহীন মণ্ডলের মতো! বেলোয়ারি । 


২ 
নিকটে মরুর মতো মহাদেশ ছড়ায়ে রয়েছে : 
যতদূর চোখ যায়__ অন্থভব করি ; 
তবু তাকে সমুদ্রের তিতীরু আলোর মতো মনে ক'রে নিয়ে 
আমাদের জানালায় অনেক মানুষ, 
চেয়ে আছে দিনমান হেয়ালির দিকে। 
তাদের মুখের পানে চেয়ে মনে হয় 
হয়তো বা সমুদ্রের স্থর শোনে তারা, 
ভীত মুখশ্রীর সাথে এবকম অনন্য বিল্ময় 
মিশে আছে; তাহারা অনেক কাঁল আমাদের দেশে 
ঘুরে-ফিরে বেড়িয়েছে শারীরিক জিনিসের মতো; 
পুরুষের পরাজয় দেখে গেছে বাস্তব দৈবের সাথে রণে) 
হয়তো বস্তর বল জিতে গেছে প্রজ্ঞাবশত ; 
হয়তো! বা দৈবের অজেয় ক্ষমতা-__ 
নিজের ক্ষমতা তার এত বেশি ব'লে 
শুনে গেছে ঢের দিন আমাদের মুখের ভণিতা ; 
তবুও বক্তৃতা শেষ হ'য়ে যায় বেশি করতালি শুরু হ'লে। 
এরা তাহা জানে সব। 
আমাদের অন্ধকারে পরিত্যক্ত খেতের ফসল 
ঝাঁড়ে-গোছে অপরূপ হ'য়ে উঠে তবু 
বিচিত্র ছবির মায়াবল | 
ঢের দূরে নগরীর নাভির ভিতরে আজ ভোরে 
যাহার! কিছুই স্থষ্টি করে নাই তাহাদের অবিকার মন 
শৃঙ্খলায় জেগে উঠে কাজ করে-__ রাত্রে ঘুমায় 
পরিচিত স্থৃতির মতন । 
সেই থেকে কলরব, কাড়াকাড়ি, অপমৃত্যু, ভাতৃবিরোধ, 
অন্ধকার সংস্কার, ব্যাজস্ততি, ভয়, নিরাশার জন্ম হয় । 
সমুদ্রের পরপাঁর থেকে তাই ন্মিতচক্ষু নাবিকেরা আমে; 
ঈশ্বরের চেয়ে স্পর্শময় 
আক্ষেপে প্রস্তত হ"য়ে অর্ধনারীশ্বর 


১১৩ 


তরাইয়ের থেকে লুব্ধ বঙ্গোপসাগরে 
স্বকুমার ছায়া ফেলে স্যিমামার 
নাবিকের লিবিডোকে উদ্বোধিত করে। 


তু 

ঘাঁসের উপর দিয়ে ভেসে যায় সবুজ বাতাস। 
অথবা সবুজ বুঝি ঘাস। 
অথবা নদীর নীম মনে ক'রে নিতে গেলে চারিদিকে প্রতিভাত 

হয়ে উঠে নদী 
দেখ! দেয় বিকেল অবধি; 
অসংখ্য হৃধের চোখে তরঙ্গের আনন্দে গড়ায়ে 
ডাইনে আব বীয়ে 
চেয়ে গ্যাখে মাজষের ছুঃখ, ক্লান্তি, দীপ্তি, অধঃপতনের সীমা; 
উনিশশো বেয়ালিশ সালে ঠেকে পুনরায় নতুন গরিমা 
পেতে চায় পোয়া, রক্ত, অন্ধ আধারের খাত বেয়ে; 
ঘাসের চেয়েও বেশি মেয়ে; 
নদীর চেয়েও বেশি উনিশশো তেতাল্লিশ, চুয়াল্িশ, উতক্রান্ত পুরুষের হাল; 
কামানের উর্ধে বৌদ্রে নীলাকাশে অমল মবাল 
ভারতসাগর ছেড়ে উড়ে যায় অন্য এক সমুদ্রের পাঁনে__ 
মেঘের ফোটার মতো স্বচ্ছ, গড়ানে ; 
স্থবাতানস কেটে তারা পালকের পাখি তবু) 
ওরা এলে সহসা রোদের পথে অনন্ত পাঁরুলে 
ইম্পাতের স্থচীমুখ ফুটে ওঠে ওদের কীধের "পরে, 

নীলিমার তলে; 
অবশেষে জাগরূক জনসাধারণ আজ চলে? 
বিরংসা, অন্যায়, রক্ত, উৎকোচ, কানা ঘুষো, ভয় 
চেয়েছে ভাবের ঘরে চুরি বিনে জ্ঞান ও প্রণয়? 
মহাসাগরের জল কখনে! কি সংবিজ্ঞাতার মতো হয়েছিলো স্থির" 
নিজের জলের ফেনশির 


নীড়কে কি চিনেছিলো তনুবাত নীলিমার নিচে ? 

না হ'লে উচ্ছল সিন্ধু মিছে ? 

তবুও মিথ্য। নয় : সাগরের বালি পাতালের কালি ঠেলে 
সময়ক্খ্যাত গুণে অন্ধ হয়ে, পরে আলোকিত হয়ে গেলে 


তবু 


সে অনেক রাজনীতি রুগ্ন নীতি মারী 

মন্বন্তর যুদ্ধ খণ সময়ের থেকে 

উঠে এসে এই পৃথিবীর পথে আড়াই হাজার 

বছরে বয়সী আমি ; 

বুদ্ধকে স্বচক্ষে মহানির্বাণের আশ্চর্য শাস্তিতে 

চ'লে যেতে দেখে-__ তবু অবিরল অশান্তির দীপ্তি ভিক্ষা ক'রে 
এখানে তোমার কাছে দ্রীড়ায়ে রয়েছি ; 

আজ ভোরে বাংলার তেরোশো! চুয়ান্ন সাল এই 

কোথাও নদীর জলে নিজেকে গণন1 ক'রে নিতে ভূলে গিয়ে 
আগামী লোকের দিকে অগ্রসর হয়ে যায় ;ঃ আমি 

তবুও নিজেকে রৌধ ক'রে আজ থেমে যেতে চাই 

তোমার জোতির কাছে; আড়াই হাজার 

বছর তা হ'লে আজ এইখানে শেষ হ'য়ে গেছে । 


নদীর জলের পথে মাছরাঙা ভান বাড়াতেই 

আঁলো ঠিকরায়ে গেছে__ যারা পথে চ*লে যায় তাদের হৃদয়ে ; 
স্ষ্ির প্রথম আলোর কাছে ; আহা, 

অন্তিম আভার কাছে; জীবনের ধতিহীন প্রগতিশীলতা 
নিখিলের স্মরণীয় সত্য বলে প্রমাণিত হয়ে গেছে; ছ্যাখো 
পাখি চলে, তার! চলে, সুর্য মেঘে জলে যায়, আমি 

তবুও মধ্যম পথে দ্রীড়ায়ে রয়েছি-_ তুমি ঈীড়াতে বলোলি। 


৯২ 


আমাকে গ্যাখোনি তুমি ; দেখাবার মতো 

অপব্যয়ী কল্পনার ইন্দ্রত্বের আসনে আমাকে 

বসালে চকিত হয়ে দেখে যেতে যদ্দি-_ তবু; সে-আসনে আমি 
যুগে-যুগে সাময়িক শক্রদের বসিয়েছি, নারি, 

ভালোবেসে ধ্বংস হ'য়ে গেছে তা'রা সব। 

এ-রকম অন্তহীন পটভূমিকাঁয়_- প্রেমে-_ 

নতুন ঈশ্বরদের বার-বার লুপ্ত হ'তে দেখে 

আমারে হদয় থেকে তরুণতা হাবায়ে গিয়েছে ; 

অথচ নবীন তুমি । 


নারি, তুমি সকালের জল উজ্জলতা! ছাড়া পৃথিবীর কোনে নদীকেই 
বিকেলে অপর ঢেউয়ে খরশান হ'তে 

দিতে ভূলে গিরেছিলে ; রাতের প্রথর জলে নিয়তির দিকে 

বহে যেতে দিতে মনে ছিলে! কি তোমার ? 

এখনও কি মনে নেই? 


আজ এই পুথিবীর অন্ধকারে মানুষের হৃদয়ে বিশ্বাস 
কেবলি শিখিল হ'য়ে যায়; তবু তুমি 

সেই শিথিলতা নও, জানি, তবু ইতিহাসরীতিপ্রতিভার 
মুখোমুখি আবছায়া দেয়ালের মতো! নীল আকাশের দিকে 
উধ্বে” উঠে যেতে চেয়ে তুমি 

আমাদের দেশে কোনে! বিশ্বাসের দীর্ঘ তরু নও । 


তবু, 

কী যে উদয়ের সাগরের প্রতিবিম্ব জলে ওঠে রোদে ! 
উদয় সমাপ্ত হয়ে গেছে নাকি সে অনেক আগে? 
কোথাও বাতাস নেই, তবু 

মর্মরিত হ'য়ে ওঠে উদয়ের সমুদ্রের পারে। 


১৫ ১৯৩ 


কোনো পাখি 

কালের ফোকরে আজ নেই, তবু, নব্‌ হুষ্টিমরালের মতো! কলস্বরে 
কেন কথা বলি ; কোনো নারী 

নেই, তবু আঁকাশহংসীর কণ্ঠে ভোরের সাগর উতরোল। 


পৃথিবীতে 


শস্তের ভিতরে রৌব্রে পৃথিবীর সকালবেলায় 
কোনে! এক কবি ঝকসে আছে; 

অথবা সে কারাগারে ক্যাম্পে অন্ধকারে ; 
তবুও সে প্রীত অবহিত হ'য়ে আছে 


এই পৃথিবীর রোদে-_ এখানে রাত্রির গন্ধে-_ নক্ষত্রের তরে 
তাই সে এখানক।র ক্লান্ত মানবীয় পরিবেশ 

স্বস্থ করে নিতে চায় পরিচ্ছন্ন মাষের মতে।, 

সব ভবিতব্য তার অন্ধকারে দেশ 


মিশে গেলে; জীবনকে সকলের তরে ভালো ক'রে 
পেতে হ'লে এই অবসন্ন শন পৃথিবীর মতো 
অস্রান, অক্লান্ত হ”য়ে বেঁচে থাকা চাই। 

একদিন স্বর্গে যেতে হতো । 


১১৪ 


এই সব দিনরাত্রি 


মনে হয় এর চেয়ে অন্ধকারে ডুবে যাওয়া ভালো । 
এইখানে 

“পৃথিবীর এই ক্লান্ত এ অশান্ত কিনারার দেশে 
এখানে আশ্চষ সব মানুষ রয়েছে ।া 
তাদের সম্রাট নেই, সেনাপতি নেই; 
তাদের হৃদয়ে কোনে! সভাপতি নেই; 
শরীর বিব্শ হলে অবশেষে ট্রেড-ইউনিয়নের 

গ্রেসের মতা কোনো আশা হতাশার 

কোলাহল নেই । 


অনেক শ্রমিক আছে এইখানে । 

আরো ঢের লোক আছ 

সঠিক শ্রমিক নয় তার! । 

্বাভাবিক মধ্যশ্রেণী নিম্শ্রেণী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পরিধি থেকে ঝ"রে 
এর। তবু স্বৃত নয়; অস্তবিহীন কাল মৃতবৎ ঘোরে । 
নামগুলো! কুশ্রী নয়, পৃথিবীর চেন।-জান। নাম এই সব। 
আমরা অনেক দিন এ-সব নামের সাথে পরিচিত ঃ তবু, 
গৃহ নীড় শির্দেশ সকলি হারায়ে ফেলে ওরা 

জানে না কোথায় গেলে মান্ষের সমাজের পারিশ্রমিকের 
মতন নিদিঞ& “কানে! শ্রমের বিধান পাওয়া যাবে; 

জানে না কোথায় গেলে জল তেল খাছ পাওয়া যাবে; 
অথবা কোথায় মুক্ত পরিচ্ছন্ন বাতাসের সিন্ৃতীর আছে । 


মেডিকেল ক্যান্বেলের বেলগাছিয়ার 
ঘাদ্বপুরের বেড কাঁচড়াপাড়ার বেড সব মিলে কতগুলো! সব? 
ওর। নয়-_- সহসা ওদের হ'য়ে আমি 
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কাউকে স্থধায়ে কোনে! ঠিকমতো জবাব পাইনি । 

বেড আছে, বেশি নেই_- সকলের প্রয়োজনে নেই । 

যাদের আস্তানা! ঘর তল্লিতল্প! নেই 

হাসপাতালের বেড হয়তে। তাদের তধে নয়। 

বটতলা মুচিপাড়া তালতলা জৌড়াস্াকো-_ আরো ঢের ব্যর্থ অন্ধকারে 
যাঁর ফুটপাত ধ'রে অথবা ট্রামের লাইন মাড়িয়ে চলছে 

তাঁদের আকাশ কোন্‌ দিকে? 

জান ভেঙে পড়ে গেলে হাত কিছুক্ষণ আশা শীল 

হয়ে কিছু চায়-_ কিছু খোজে; 

এ ছাড় আকাশ আর নেই। 


তাদের আকাশ 

সবদাই ফুটপাতে ; 

মাঝে-মাঝে এম্কুলেনস্‌ গাড়ির ভিতরে 
রূণক্লান্ত নাবিকেরা ঘরে 

ফিরে আসে 

যেন এক অসীম আকাশে । 


এ-রকম ভাবে,চ'নু দিন.যুদি বাত হয়, রাত যদি হ'য়ে যায় দিন, 
পদচিহৃম্য় পথ হয় যদ্দি দ্িকচিহ্ৃহীন, 

কেবলি পাথুরেঘাঁট। নিমতল চিৎপুর-_ 

খালের এপার-ওপার রাজাবাজারের অস্পন্ঘ নির্দেশে 

হাঘরে হাভাতেরদের তবে 

অনেক বেডের প্রয়োজন; 

বিশ্রামের প্রয়োজন আছে; 

বিচিত্র মৃত্যুর আগে শান্তির কিছুটা প্রয়োজন । 

হাসপাতালের জন্যে যাহাদের অমূল্য দাদন, 

কিংবা যার। মরণের আগে মৃতদের 
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জাতিধর্ম নিবিচারে পকলকে-_ সব তুচ্ছতম আর্তকে ও 

শরীরের সাম্বন1! এনে দিতে চায়, 

কিংবা যারা এই সব মৃত্যু রোধ ক'রে এক সাহসী পৃথিবী 
সুবাতাস সমুজ্ল সমাজ চেয়েছে-” 

তাদের ও তাদের প্রতিভ! প্রেম সংকল্পকে ধন্যবাদ দিয়ে 

মানুষকে ধন্যবাদ দিয়ে যেতে হয়। 

মানুষের অনিংশেষ কাজ চিন্তা কথা 

রক্তের নদীর মতো! ভেসে গেলে, তারপর, তবু, এক অমূল্য মুগ্ধত। 
অধিকার ক'রে নিয়ে ক্রমেই নির্মল হ'তে পারে। 


ইতিহাস অর্ধপত্যে কামাচ্ছন্ন এখনো কালের কিনারায় ; 
তবুও মানুষ এই জীবনকে ভালোবাসে ; মানুষের মন 
জানে জীবনের মানে : সকলের ভালে ক'রে জীবনযাপন । 
কিন্ত সেই শুভ রাষ্ট্র ঢের দূরে আজ । 

চারিদিকে বিকলাঙ্গ অন্ধ ভিড়-_ অলীক প্রয়াণ । 
মন্বম্তর শেষ হ'লে পুনরায় নব মন্বস্তর ; 

যুদ্ধ শেষ হ'য়ে গেলে নতুন যুদ্ধের নান্দীরোল ; 

মানুষের লালসার শেষ নেই ; 

উত্তেজন1! ছাড়া কোনো দিন খতু ক্ষণ 

অবৈধ সংগম ছাড় স্থখ 

অপরের মুখ শান ক'রে দেওয়া ছাড়া প্রিয় সাধ 

নেই। 

কেবলি আপন থেকে বড়া, নবতর 

সিংহাসনে যাওয়। ছাড়া গতি নেই কোনো । 

মানুষের হূঃখ কষ্ট মিথ্যা নিক্ষলতা বেড়ে যায়। 


মনে পড়ে কবে এক রাত্রির স্বপ্নের ভিতরে 
শুনেছি একটি কুষ্ঠকলক্ষিত নাবী 
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কেমন আশ্চষ গান গায়। 

বোবা কাল! পাগল মিনসে এক অপরূপ বেহাল] বাজায়; 

গ।নের ঝঙ্কারে যেন মে এক একান্ত শ্যাম দেব্দারু গাছে 

রাত্রির বর্ণের মতে। কালো-কালো শিক্ষারী বেড়াল 

প্রেম নিবেদন করে আলোর রঙের মতে। অগণন পাখিদের কাছে; 
ঝরু ঝরু ঝর্‌ 

সারারাত শ্রাবণের নির্গলিত ক্লেদরক্ত বুষ্টির ভিতর 

এ-পৃথিবী ঘুম স্বপ্ন রুদ্ধশ্বাস 

শঠতা রিরংস মৃত্যু নিয়ে 

কেমন প্রমত্ত কালে গণিকার উল্লোল সংগীতে 

মুখের ব্যাদান সাঁধ হুর্দান্ত গণিকাঁলয়__ নরক শ্মশান হলো সব। 
জেগে উঠে আমাদের আজকের পৃথিবীকে এরকম ভাবে অনুভব 
আমিও করেছি রোজ সকালের আলোর ভিতরে 

বিকেলে- রাত্রির পথে হেটে; 

দেখেছি রজনীগন্ধা নারীর শরীর অন্ন মুখে দিতে গিয়ে 

আমরা অঙ্গার রক্ত : শতাব্দীর অন্তহীন আগুনের ভিতরে দাড়িয়ে । 


এ-আগুন এত রক্ত মধ্যযুগ দেখেছে কখনে। ? 

তবুও সকল কাল শতাব্দীকে হিসেব নিকেশ ক'রে আজ 
শুভ কাজ স্চনার আগে এই পৃথিবীর মানবহৃদয় 

ম্লিপ্ধ হয়-_ বীতশোক হয় ? 

মানুষের সব গুণ শান্ত নীলিমার মতো ভালো ? 

দীনতা। : অস্ভিম গুণ, অন্তহীন নক্ষত্রের আলো । 
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লোকেন বৌসের জর্নাল 


স্থজাীতাকে ভালোবাসতাম আমি-_ 

এখনে কি ভালোবাসি ?, 

সেটা অবসরে ভাববার কথা, 

অবসর তবু নেই; 

তবু একদিন হেমস্ত এলে অবকাশ পাওয়া যাবে; 
এখন শেল্ফে চার্বাক ফ্রয়েড প্লেটে! পাঁভলভ. ভাবে 
হ্জাতাকে আমি ভীলোবাসি কি না। 


পুরোনে! চিঠির ফাইল কিছু আছে : 
স্বজাতা লিখেছে আমার কাছে, 
বারো তেরো কুড়ি বছর আগের সে-সব কথা; 
ঘশইল নাড়া কি যে মিহি কেরানীর কাজ; 
নাড়বো না আমি, 
নেড়ে কার কি সে লাভ) 
মনে হয় যেন অমিত সেনের সাথে সথবক্দের ভাব, 
স্থুবলেরই শুধু? অবশ্য আমি তাঁকে 
মানে এই-- এই অমিত বলছি যাঁকে__ 
কিন্ত কথাট। থাক; 
কিন্ত তবুও__ 
আজকে হৃদয় পথিক নয় তো! আব, 
নারী যদি মৃগতুষ্ণার মতে তবে 
এখন কি ক'রে মন কারাভান হবে। 


প্রো হৃদয়, তুমি 

সেই সব মৃগতৃষ্িকাতালে ঈষৎ সিমুমে 
হয়তো কখনো! বৈতাল ঘরুভূমি, 

হৃদয়, হৃদয় তুমি! 
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তারপর তুমি নিজের ভিতরে ফিরে এসে তবু চুপে 
মরীচিকা জয় করেছে বিনয়ী যে ভীষণ নামরূপে_- 
সেখানে বালির সৎ নীরবতা ধুধু 

প্রেম নয় তবু প্রেমেরই মতন শুধু । 


অমিতা সেনকে স্থুবল কি ভালোবাসে ? 
অমিত নিজে কি তাকে? 
অবসর মতো কথ ভাবা যাবে, 
ঢের অবসর চাই; 
দূর ব্রহ্গাগুকে তিলে টেনে এনে সমাহিত হওয়া চাই; 
এখুনি টেনিসে যেতে হবে তবু, 
ফিরে এসে রাতে বলবে; 
কখন সময় হবে। 


হেমন্তে ঘাসে নীল ফুল ফোটে-_ 
হৃদয় কেন যে কাপে, রর 

ভালোবাসতাম*_ স্বতি-_ অঙ্গার পাপে 
তকিত কেন রয়েছে বর্তমান । 

সে-ও কি আমায়-_ সুজাত আমায় ভালোবেসে ফেলেছিলো ? 
আজো! ভালোবাসে নাকি? 

ইলেক্ট্রনের! নিজ দৌষগুণে বলয়িত হ*য়ে রবে; 

কোনো অন্তিম ক্ষালিত আকাশে এর উত্তর হবে? 


স্থজাতা এখন ভূবনেশ্বরে ; 

অমিত কি মিহিজামে ? 
বহুদিন থেকে ঠিকানা না জেনে ভালোই হয়েছে__ সবই । 
ঘাসের ভিতরে নীল শাদা ফুল ফোটে হেমস্তরাগে ; 
সময়ের এই স্থির এক দিক, 

তবুস্থিরতর নয়; 
প্রতিটি দিনের নতুন জীবাণু আবার স্থাপিত হয়। 
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দিনের আলোয় ওই চারিদিকে মানুষের অস্পষ্ট ব্যস্ততা : 
পথে-ঘাটে ট্রাক ট্রামলাইনে ফুটপাতে ; 

কোথাও পরের বাড়ি এখুনি নিলেম হবে__ মনে হয়, 
জলের মতন দামে। 

সকলকে ফাকি দিয়ে ব্বর্গে পৌছুবে 

সকলের আগে সকলেই তাই। 


অনেকেরই উধ্বশ্বাঁসে যেতে হয়, তবু 

নিলেমের ঘরবাড়ি আসবাব__ অথব! য| নিলেমের নয় 

সে-সব জিনিস 

বহুকে বঞ্চিত ক'রে দু-জন কি একজন কিনে নিতে পারে। 
পৃথিবীতে সদ খাটে : সকলের জন্তে নয়। 

অনির্বচনীয় হুণ্ড একজন ছু-জনের হাতে । 

পৃথিবীর এই সব উচু লৌকদের দাবি এসে 

সবই নেয়, নারীকেও নিয়ে যায়। 

বাকি সব মান্ুষের। অন্ধকারে হেমন্তের অবিরল পাতার মতন 
কোথাও নদীর পানে উড়ে যেতে চায়, 

অথব| মাটির দ্রিকে__ পৃথিবীর কোনে পুনংপ্রবাহের বীজের ভিতরে 
মিশে গিয়ে । পৃথিবীতে ঢের জন্ম নষ্ট হয়ে গেছে জেনে, তবু 
আবার সূর্যের গন্ধে ফিরে এসে ধুলো! ঘাস কুস্থমের অস্বতত্বে কবে 
পরিচিত জল, আলো আধো অধিকারিণীকে অধিকাঁর ক'রে নিতে হবে 
ভেবে তা'রা অন্ধকারে লীন হ'য়ে যায়। 





লীন হ'য়ে গেলে তারা তখন তো মৃত। 

মৃতের! এ-পৃথিবীতে ফেরে ন1 কখনো । 

মৃতেরা কোথাও নেই ; আছে? 

কোনো-কোনে। অভ্ত্রাণের পথে পায়চারি-করা শান্ত মানুষের 
হৃদয়ের পথে ছাড়া মুতেবা কোথাও নেই বলে মনে হয়; 
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তা হ'লে মৃত্যুর আগে আলো অন্ন আকাশ নারীকে 
কিছুটা স্ুস্থিরভাবে পেলে ভালো হ'তো। 


বাংলার লক্ষ গ্রাম নিরাশায় আলোহীনতায়় ডুবে নিস্তব্ধ নিস্তেল। 
সুর্য অন্তে চ'লে গেলে কেমন সুকেশী অন্ধকার 

খোপা! বেধে নিতে আসে-_ কিন্তু কার হাতে? 

আলুলায়িত হ'য়ে চেয়ে থাকে_- কিন্তু কার তরে? 

হাত নেই__ কোথাও মানুষ নেই; বাংলার লক্ষ গ্রামরাত্রি একদিন 
আলপনীর, পটের ছবির মতো সুহাস্তা, পটলচেরা চোখের মানুষী 
হ'তে পেরেছিলো প্রায় ; নিভে গেছে সব। 


এইখানে নবানের ঘ্রাণ ওরা সেদিনও পেয়েছে ; 
নতুন চালের রসে রৌত্রে কতো কাক 

এ-পাড়ার বড়ো মেজো...ও-প্রাড়ার ছুলে বোয়েদের 
ডাকশীখে উড়ে এসে স্থধা খেয়ে যেত ; 

এখন টু" শব্দ নেই সেই সব কাকপাখিদেরও ). 
মানুষের হাড় খুলি মানুষের গণনার সংখ্যাধীন নয়; 
সময়ের হাতে অন্তহীন । 


ওখানে চাদের রাতে প্রান্তরে চাষার নাচ হ'তো। 

ধানের অদ্ভূত রস খেয়ে ফেলে মাঝি বাগ্দির 

ঈশ্বরী মেয়ের সাথে 

বিবাহের কিছু আগে-__ বিবাহের কিছু পরে-_ সন্তানের জন্মাবার আগে । 
সে-সব সন্তান আজ এ-ফুগের কুরাষ্ট্রের মুঢ় 

ক্লান্ত লৌকসমাজের ভিড়ে চাপা পণ্ড়ে 

মৃত প্রায় ; আজকের এই সব গ্রাম্য সম্ততির 

প্রপিতাঁমহের দূল হেসে খেলে ভালোবেসে অন্ধকারে জমিদারদের 
চিরস্থায়ী ব্যবস্থাকে চড়কের গাছে তুলে ঘুমায়ে গিয়েছে । 

ওরা খুব বেশি ভালো ছিলে! না; তবুও 

আজকের মন্বস্তর দাঙ্গা ছুঃখ নির্ক্ষরতায় 
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অন্ধ শতহছিন্ন গ্রাম্য প্রাণীদের চেয়ে 
পৃথক আর-এক স্পষ্ট জগতের অধিবাসী ছিলো । 


আজকে অস্পষ্ট সব? ভালে ক'ব কথ। ভাবা এখন কঠিন ; 
অন্ধকারে অর্ধসত্য সকলকে জানিয়ে দেবার 

নিয়ম এখন আছে ; তারপর এক অন্ধকারে 

বাকি সত্য আচ ক'রে নেওয়ার রেওয়াজ 

রয়ে গেছে ; সকলেই আড়চোখে সকলকে দেখে । 


স্যষ্টির মনের কথা মনে হয়-_ ছেষ । 

স্ষ্টির মনের কথা : আমাদেরি আন্তরিকতাতে 
আমাদেরি সন্দেহের ছায়ীপাত টেনে এনে ব্যথা 

খুঁজে আনা । প্রকৃতির পাহাড়ে পাথরে সমুচ্ছল 
ঝর্ণার জল দেখে তারপর হৃদয়ে তাকিয়ে 

দেখেছি প্রথম জল শিহত প্রাণীর রক্তে লাশ 

হয়ে আছে বলে বাঘ হরিণের পিছু আজো ধাস্সঃ 
মানব মেরেছি আমি__ তার রক্তে আমার শরীর 
ভরে গেছে ; পৃথিবীর পথে এই নিহত ভ্রাতার 

ভাই আমি; আমাকে সে কনিষ্টের মতো জেনে তবু 
হৃদয়ে কঠিন হ'য়ে বধ ক'রে গেল, আমি রক্তাক্ত নদীর 
কল্লোলের কাছে শুয়ে অগ্রজপ্রতিম বিমুঢ়কে 

বধ ক'রে ঘুমাতেছি-_ তাহার অপরিসর বুকের ভিতরে 
মুখ রেখে মনে হয় জীবনের নেহশীল ব্রতী 

সকলকে আলো দেবে মনে ক'রে অগ্রসর হয়ে 

তবুও কোথাও কোনো আলে! নেই ব'লে খুমাতেছে । 


ঘুমাতেছে। 

যদি ভাকি রক্তের নদীর থেকে কলোলিত হয়ে 
বলে যাবে কাছে এসে, ইয়াসিন আমি, 
হানিফ মহম্মদ মকবুল করিম আজিজ-_ 
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আর তুমি ? আমার বুকের 'পরে হাত রেখে মৃত মুখ থেকে 
চোখ তুলে স্থধাবে সে__ রক্তনদী উদ্বেলিত হ'য়ে 

বলে যাবে, গগন, বিপিন,*শশী, পাথুরেঘাটার ; 
মানিকতলার, শ্যামবাজারের, গ্যালিফট স্্রিটের, এণ্টালীর-_+ 
কোথাকার কেবা জানে ; জীবনের ইতর শ্রেণীর 

মানুষ ততো এরা সব; ছেঁড়া জুতো পায়ে 

বাজারের পৌকাকাট। জিনিসের কেনাকাটা করে; 

স্য্টির অপরিক্লান্ত চারণাঁর বেগে 

এই সব প্রাণকণ। জেগেছিলো__ বিকেলের স্থর্যের বশ্মিতে 
সহসা স্বন্দর ব'লে মনে হয়েছিলো কোনে! উজ্জ্বল চোখের 
মনীষী লোকের কাছে এই সব অনুর মতন 

উদ্ভাদিত পৃথিবীর উপেক্ষিত জীবনগুলোকে । 

কথর্ষের আলোর ঢলে রোমাঞ্চিত রেণুর শরীরে 

রেণুর সংঘর্ষে যেই শব্দ জেগে ওঠে 

সেখানে সময় তার অনুপম কের সংগীতে 

কথা বলে) কাঁকে বলে ? ইয়াসিন মকবুল শশী . 

সহসা নিকটে এসে কোনো-কিছু বলবার আগে 

আধ খণ্ড অনন্তের অন্তরের থেকে যেন ঢের 

কথা ঝলে গিয়েছিলো ; তবু 

অনন্ত তো খণ্ড নয়; তাই সেই স্বপ্র, কাজ, কথ। 

অখণ্ড অনস্তভে অন্তহিত হ'য়ে গেছে; 

কেউ নেই, কিছু নেই-_ স্থধ নিভে গেছে। 


এ-যুগে এখন ঢের কম আলো সব দিকে, তবে। 

আমধা এ-পৃথিবীর বহুদদিনক।র 

কথা কাজ ব্যথা ভূল সংকল্প চিন্তার 

মর্যাদায় গড়। কাহিনীর মূল্য নিংড়ে এখন 

সঞ্চয় করেছি বাক্য শব ভাষা অনুপম বাচনের রীতি । 

মানুষের ভাষা তবু অনুভূতিদেশ থেকে আলো 

না পেলে নিছক ক্রিয়া; বিশেষণ; এলোমেলো! নিরাশ্য় শব্দের কঙ্কাল; 
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জ্ঞানের নিকট থেকে ঢের দূরে থাকে । 

অনেক বিদ্যার দান উত্তরাধিকারে পেয়ে তবু 

আমাদের এই শতকের ূ 

বিজ্ঞান তো! সংকলিত জিনিসের (ভিড় শুধু-_ বেড়ে যায় শুধু; 
তবুও কোথাও তার প্রাণ নেই ব'লে অর্থময় 

জ্ঞান নেই আজ এই পৃথিবীতে ; জ্ঞানের বিহনে প্রেম নেই। 


এ-যুগে কোথাও কো'নে। আলো-_ কোনো কাস্তিময় আলো 
চোখের স্থমুখে নেই যাত্রিকের।; নেই তো নিঃস্ছুত অন্ধকার 
রাত্রির মায়ের মূতো। : মাছুষের বিহ্বল দেহের 

সব দোষ প্রক্ষালিত ক'রে দেয়-_ মানুষের বিহবল আত্মাকে 
লোকসমাগমহীন একাস্তের অন্ধকারে অন্তঃশীল ক'রে 

তাকে আর কুধায় না অতীতের স্ধানে। প্রশ্নের 

উত্তর চায় না আর-_ শুধু শব্দহীন মৃত্যুহীন 

অন্ধকারে খিরে রাখে, সব অপরাধ ক্লান্তি ভয় ভুল পাপ 
বীতকাম হয় যাতে-_ এ-জীবন ধীরে-ধীরে বীততশোক হয়, 
স্গিপ্ধতা হৃদয়ে জাগে ; যেন দিকচিহ্ময় সমুদ্রের পারে 
কয়েকটি দেবদারুগাছের ভিতরে অব্লীন 

বাতাসের প্রিরক* কাছে আসে-_ মানুষের রক্তাক্ত আত্মায় 
সে-হাওয়। অনবচ্ছিন্ন স্থগমের-_ মাস্থষের জীবন নির্মল । 
আজ এই পৃথিবীতে এমন মহান্ুভব ব্যাপ্ত অন্ধকার 

নেই আর? স্কবাতানম গভীরতা পবিত্রতা নেই ? 

তবুও মানুষ অন্ধ দুর্দশার থেকে নিগ্ধ আধারের দিকে 
অন্ধকার হতে তার নবীন নগরী গ্রাম উতৎ্পবে্র পানে 

যে অনবনমনে চলেছে আজো-_ তার হৃদয়ের 

ভুলের পাপের উৎস অতিক্রম ক'রে চেতনার 

বলয়ের নিজ গুণ রয়ে গেছে ব'লে মনে হয়। 
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মানুষের স্বৃত্যু হলে 


মানুষের ম্বত্যু হলে তবুও মানব 
থেকে যায়; অতীতের থেকে উঠে আজকের মানুষের কাছে 
প্রথমত চেতনার পরিমাপ নিতে আসে । 


আজকের আগে যেই জীবনের ভিড় জমেছিলো 
তারা ম'রে গেছে ; 

প্রতিটি মানুষ তার নিজের স্বতন্ত্র সত্তা নিয়ে 
অন্ধকারে হারায়েছে ; 

তবু তারা আজকের আলোর ভিতরে 
সঞ্চারিত হ”য়ে উঠে আজকের মানুষের স্থরে 
ষখন প্রেমের কথা বলে 

অথবা জ্ঞানের কথা-_ 

অনন্ত যাত্রার কথা মনে হর সে-সময় 

দীপ্ধর শ্রজ্ঞানের ; 

চলেছে-_ চলেছে-__ 


একদিন বুদ্ধকে সে চেয়েছিলে। বলে ভেবেছিলো। 
একদিন ধূসর পাতায় যেই জ্ঞান থাকে-__ তাকে । 
একদিন নগরীর ঘুরোনো। সি'ড়ির পথ বেয়ে 
বিজ্ঞানে প্রবীণ হ'য়ে-_ তবু₹_ কেন অন্বাপালীকে 
চেয়েছিলো প্রণয়ে নিবিড় হয়ে উঠে ! 


চেনেছি'লো-_ 

পেয়েছিলো শ্রীমতীকে কম্প্র প্রাসাদে : 

সেই সিড়ি ঘুরে প্রায় নীলিমার গায়ে গিয়ে লাগে; 

সিড়ি উদ্ভাসিত ক'রে রোদ; 

সিঁড়ি ধরে ওপরে ওঠার পথে আরেক রকম 

বাতাস ও আলোকের আসা-যাওয়া স্থির করে কি অসাধারণ 


১২২৩৬ 


প্রেমের প্রয়াণ ? তবু₹_ এই শেষ অনিমেষ পথে 
দেখেছে সে কোনো এক মহীয়সী আর তার শিশু ; 
ছু-জনেই ম্বৃত। 

অথবা কেউ কি নেই! 


ওইখানে কেউ নেই । 

স্বত্যু আজ নারীন্দামার ক্কাথে ; 

অন্তহীন শিশুফুটপাঁতে ; 

আর সেই শিশুদের জনিতার কিউক্লীবতায় । 


সকল বৌব্রের মতো! ব্যান্ড আশ যদি 
গোলকবাধায় ঘুরে আবার প্রথম স্থানে ফিরে আসে 
শ্রীজ্ঞান কী তবে চেয়েছিলে! ? 


স্র্য যদি কেবলি দিনের জন্ম দিয়ে যায়, 
রাত্রি যদি শুধু নক্ষত্রের, 

মানুষ কেবলি যদি সমাজের জন্ম তয়, 
সমাজ অস্পষ্ট বিপ্রবের, 

বিপ্রব নিশম আবেশের, 

তা হ”লে শ্রীজ্ঞান কিছু চেয়েছিলো 


নগরীর সিঁড়ি প্রায় নীলিমার গায়ে লেগে আছে 
অথচ নগরী মৃত । 

সে-সি'ড়ির আশ্চর্য নির্জন 

দিগন্তে এক মহীয়সী, 

আব তাব শিশু; 

তবু কেউ নেই । 


ঢের ভারতীয় কাল-_ পুথিবীর আমু _ শেষ ক'রে 
জীবনের বঙ্গাব্দ পর্বের প্রাস্তে ঠেকে, 


১২৭ 


পুনরুদ্যাপনের মতন আরেকবার এই 

তেরোশো পঞ্চাশ সাল থেকে শুরু ক'রে ঢের দিন 

আমারো হৃদয় এই সব কথা ভেবে 

স্ষ্টির উৎস আর উৎসারিত মানুষকে তবু 

ধন্যবাদ দিয়ে যায়। 

কেননা স্থ্টির নিহিত ছলন1 ছেলে-ভুলোবার মতো! তবু নয় ; 
মানুষও ঘুমের আগে কথা ভেবে সব সমাধান 

করে নিতে চায়; 

কথ! ভেবে হৃদয় শুকায় জেনে কাজ করে। 


সময় এখনো! শাদা জলের বদলে বোনভায়ের 

নিয়ত বিপন্ন রক্ত রোজ 

মান্তধকে দিয়ে যায়; 

ফসলের পরিবর্তে মানুষের শরীরে মানুষ 

গোলাবাড়ি উচু ক'রে রেখে নিয়তির 

অন্ধকারে অমানব। 

তবুও গ্লানির মতো! মানুষের মনের ভিতরে 

এই সব জেগে থাকে বলে 

শতকের আযু-_ আধে। আয়ু-_ আজ ফুরিয়ে গেলেও এই শতাব্দীকে তা"রা 
কঠিন নিম্পৃহভাবে আলোচন! ক'রে 

আশায় উজ্জ্বল রাখে ; না হ'লে এ ছাঁড়া 

কোথাও অন্য কোনে! প্রীতি নেই । 

মানুষের মৃত্যু হ'লে তবুও মানব 

থেকে যায় ; অতীতের থেকে উঠে আজকের মাঁনষের কাছে 
আরো স্ালো__ আরো স্থির দ্িকনির্ণয়ের মতো চেতনার 
পরিমাঁপে নিয়স্্বিত কাজ 

কতো দূর অগ্রসর হ'য়ে গেল জেনে নিতে আসে । 


১৯২৮ 


অনন্দ। 


এই পৃথিবীর এ এক শতচ্ছিত্র নগরী | 

দিন ফুরুলে তারার আলো খানিক নেমে আসে । 
গ্যাসের বাতি দাড়িয়ে থাকে বাতের বাতাসে । 
ভ্রুতগতি নরনারীর ক্ষণিক শরীর থেকে 
উৎসারিত ছায়ার কালো ভারে 

আধার আলোয় মনে হ'তে পারে 

এ-সব দেয়াল যে-কোনো! নগরীর ; 

সন্দেহ ভয় অপ্রেম দ্বেষ অবক্ষয়ের ভিড় 

স্র্য তারার আলোয় অঢেল রক্ত হ'তে পারে 
যে-কোনোর্দিন; সে কতোবার আধার বেশি শানিত হয়েছে ; 
বাহক নেই-_ দুরস্ত কাল নিজেই বয়েছে 
নিজেবি শব নিজে মানুষ, 

মানব্প্রাণের রহস্যময় গভীর গুহার থেকে 

সিংহ শকুন শেয়াল নেউল সর্পদস্ত ডেকে । 


হৃদয় আছে বলেই মানুষ, ছ্যাখো, কেমন বিচলিত হ'য়ে 
বোনভায়েকে খুন ক'রে সেই রক্ত দেখে আশটে হৃদয়ে 
জেগে উঠে ইতিহাসের অধম স্থলতাকে 

ঘুচিয়ে দিতে জ্ঞান্প্রতিভ। আকাশ প্রেম নক্ষত্রকে ডাকে । 


এই নগরী যে-কোনে। দেশ ; যেকোনো পরিচয়ে 

আজ পৃথিবীর মানবজাতির ক্ষয়ের বলয়ে 

অস্তবিহীন ফ্যাক্টরি ক্রেন ট্রাকের শবে ট্র্যটাফিক কোলাহলে 
হৃদয়ে যা হারিয়ে গেছে মেশিনকঠে তাঁকে 

শূন্য অবলেহন থেকে ডাকে । 


তুমি কি গ্রীস পোল্যাণ্ড চেক প্যারিস মিউনিক 
টোকিও রোম ন্যুইয়র্ক ক্রেমলিন আটলান্টিক 


১৭ ৯২৯ 


লগুন চীন দিল্লী মিশর করাচী প্যালেস্টাইন ? 
একটি মৃত্যু, এক ভূমিকা, একটি শুধু আইন ।, 
বলছে মেশিন । মেশিনপ্রতিম অধিনায়ক বলে : 
“সকল ভূগোল নিতে হবে নতুন ক'রে গড়ে 
আমার হাতে গড়া ইতিহাসের ভেতরে , 

নতুন সময় সীমীবলয় সবই তো৷ আজ আমি ; 
ওদের ছোঁয়। বাচিয়ে আমার সত্বাধিকারকামী ; 
আমি সংঘ জাতি রীতি রক্ত হলুদ নীল; 
সবুজ শাদা মেরুন অশ্লীল 

নিয়মণ্ডলো বাতিল করি; কালো কোর্তা দিয়ে 
ওদের ধূনর পাটকিলে বফ কোর্তা তাড়িয়ে 
আমার অনুচরের বুন্দ অন্ধকারের বার 
আলোক ক'রে কী অবিনাশ ছেপ-পরিব।র। 


এই দ্বীপই দেশ; এ-দ্বীপ নিখিল তবে। 

অন্য সকল দ্বীপের হ'তে হবে 

আমার মতো-_ আমার অনুচরের মতো গ্ুব। 
হে রক্তবীজ, তুমি হবে আমার আঘাত পেয়ে 
অনবতুল আমির মতো শুভ |” 


সবাই তো৷ আজ যে যার অন্তরঙ্গ জিনিস খুঁজে 

মানবভ্রাতাবোনকে বুকে টেনে নেবার ছলে 

তাদের নিকেশ ক'রে অনির্চন রক্তে এই পৃথিবীর জলে 

নানারকম নতুন নামের বৃহৎ ভীষণ নদী হয়ে গেল; 

এই পৃথিবীর সব নগরী পরিক্রমা ক'রে 

নতুন অভিধানের শব্দে ছন্দে জেগে স্থপরিসর ভোরে 

এ-সব নদী গভীরতর মানে পেতে চায়-_ 

দিকসময়ের আতল রক্ত ক্ষালন ক'রে অননুতগ্ততাঁয় ; 

বাস্তবিকই জল কি জলের নিকটতম মানে ? হ 
অথব! কি মানবরক্ত বহন করি নির্মম অজ্ঞানে ? 


৯৩০ 


কি আন্তরিক অর্থ কোথায় আছে? 

এই পৃথিবীর গোষ্ঠীর! কি পরস্পরের কাছে 

ভাইয়ের মতো : সং প্রকৃতির স্পষ্ট উৎস থেকে 

মানবসভ্যতার এই মলিন ব্যতিক্রমেজেগে উঠে ? 

যে ষার দেহ আত্মা ভালে।বেমে অমল জলকণার মতন সমুদ্রকে এক মুঠে 
ধরে আছে? 

ভালো ক'রে বেঁচে থাকার বিশদ নির্দেশে 

স্র্ধকরোজ্জল প্রভাতে এসে 

হিংসা গ্লানি মৃত্যুকে শেষ ক'রে 

জেগে আছে? 


জেগে উঠে সময়স।গরতীরে স্ুর্যন্ত্রোতে 

তবুও ক্লান্ত পতিত মলিন হ'তে 

কি আবেদন আসছে মানুষ প্রতিদিনই__ 

কোথার থেকে শকুনক্রান্তি বলে : 

“জলের নদী? জেগে উঠুক আপামরের রক্ত কোলাহলে ! 


এ-স্ুর শুরু হয়েছিলে| কুরুবর্ষে__ বেবিলনে য়ে; 

মানুষ মানী জ্ঞানী প্রধান হয়ে গেছে; তবুও হৃদয়ে 

ভালোবাসার যৌনকুয়াশা কেটে 

যে-প্রেম আসে সেটা কি তার নিজের ছায়ার প্রতি ? 

জলের কলরোলের পাশে এই নগরীর অন্ধকারে আজ 

আধার আরো! গভীরতর ক'রে ফেলে সভ্যতার এই অপার আত্মর্তি ; 
চারিদিকে নীল নরকে প্রবেশ কর।র চাবি 

অসীম স্বর্গ খুলে দিয়ে লক্ষ কোটি নরককীটের দাবি 

জাগিয়ে তবু সে-কীট ধ্বংস করার মতো হ”য়ে 

ইতিহাসের গভীরতর শক্তি ও প্রেম রেখেছে কিছু হয়তো হৃদয়ে । 


১৩১ 


আছে 


এখন চৈত্রের দিন নিভে আসে-__ আরো! নিভে আসে; 
এখানে মাঠের "পরে শুয়ে আছি ঘাসে; 

এসে শেষ হয়ে যায় মানুষের ইচ্ছা কাজ পৃথিবীর পথে, 
দু-চারটে-_ বড়ো জোর একশো শরতে ; 


উর ময় চীন ভারতের গল্প বহিঃপৃথিবীর শর্তে হ'য়ে গেছে শেষ; 
জীবনের রূপ আর রক্তের নির্দেশ 

পৃথিবীর কাম আর বিচ্ছেদের ভূমা_ মনে হয়-_ এক তিলের সমান; 
কিন্তু এই চেয়ে থাকা, স্থিতি, রাত্রি, শান্তি__ অফুরাঁন | 


চারিদিকে বড়ো-বড়ো আকাশ ও গাছের শরীরে 
সময় এসেছে তার নীড়ে। 
ভালে লাগে পৃথিবীর রূঢ় নষ্ট সভ্যতার দিনের ব্যত্যয় ; 
অন্ধকার সনাতনে মিশে যাওয়া_ কিন্ত মরণের ঘুম নয়; 


জেগে থাকা : নক্ষত্রের বাগীশ্বরী ছযোতনার থেকে কিছু দূরে; 
পৃথিবীর অবলুপ্ত জ্ঞানী বন্ধুরে 

এই স্তব্ধ মাটিতেই মিশে যেতে হলো জেনে তবু চোখ রেখে নীলাকাশে 
শুয়ে থাকা পৃথিবীর মাধুরীর অন্ধকার ঘাসে। 


১৩২ 


যাত্রী 


মনে হয় প্রীণ এক দুর স্বচ্ছ সাগরের কূলে 

জন্ম নিয়েছিলো কবে; ২ 

পিছে স্ৃত্যুহীন জন্মহীন চিহ্নহীন 

কুয়াশার যে-ইঙ্গিত ছিলো-_ 

সেই সব ধীরে-ধীরে ভুলে গিয়ে অন্য এক মানে 

পেয়েছিলো এখানে ভূমিষ্ঠ হ'য়ে-_ আলো জল আকাশের টানে ; 
কেন যেন কাকে ভালোবেসে । 


মৃত্যু আর জীবনের কালো আর শাদা 

হৃদয়ে জড়িয়ে নিয়ে যাত্রী মানুষ 

এসেছে এ-পৃথিবীর দেশে ; 

কঙ্কাল অঙ্গার কালি-_ চারিদিকে রক্তের ভিতরে 
অন্তহীন করুণ ইচ্ছার চিহ্ন দেখে 

পথ চিনে এধুলোয় নিজের জন্মের চিহ্ন চেনাতে এলাম ; 
কাকে তবু? 

পৃথিবীকে ? আকাশকে ? আকাশে যে-সূর্ধয জলে তাকে ? 
ধুলোর কণিকা অপুপরমীণু ছাঁয়! বুট্টি জলকণিকাকে ? 
নগর বন্দর রাষ্ট্র জ্ঞান অজ্ঞানের পৃথিবীকে ? 


যেই কুহ্বাটিকা ছিলো জন্মস্থ্টির আগে, আর 

যে-সব কুয়াশ। রবে শেষে এক্িন 

তার অন্ধকার আজ আলোর বলয়ে এসে পড়ে পলে-পলে ;* 
নীলিমার দিকে মন যেতে চায় প্রেমে; 

সনাতন কালো মহাসাগরের দিকে যেতে বলে। 


তবু আলো পৃথিবীর দিকে 
সূর্য রোজ সঙ্গে ক'রে আনে 


১৬৩৩) 


যেই খতু যেই তিথি যে-জীবন যেই স্ৃত্যুরীতি 
মহাইতিহাস এসে এখনও জানেনি যার মানে 3 - 


সেদিকে যেতেছে লোক প্লানি প্রেম ক্ষয় 

নিত্য পদচিহের মতো সঙ্গে ক'রে; 

নদী আর মানুষের ধাবমান ধূসর হৃদয় 

রাত্রি পোহাঁলেো। ভোারে-_ কাহিনীর কতো শত ভোরে 
নব সুর্য নব পাখি নব চিহ্ন নগরে নিবাসে ; 

নব-ন্ব যাত্রীদের সাথে মিশে যায় 

প্রাণলোকষযাত্রীদের ভিড ; 

হৃদয়ে চলার গতি গান আলো রয়েছে, অকুলে 

মানুষের পটভূমি হয়তো বা শাশ্বত যাত্রীর । 


স্থান থেকে 


স্থান থেকে স্থান্চ্যত হ'য়ে 

চিহ্ন ছেড়ে অন্য চিহ্ছে গিয়ে 

ঘড়ির কাটার থেকে সমগের সায়ুর স্পন্দন 
খসিয়ে বিমুক্ত ক'রে তাকে 

দেখা যায় অবিরল শাদা কালো সম্ষের ফাকে 
€সকত কেবলি দূর ঘসকতে ফুবায় 
পটভূমি বার-বার পটভূমিচ্ছেদ 

ককে ফেলে আধারকে আলোর বিলয় 
আলোককে আধাবের ক্ষয় 

শেখায় শুক্র জুষে ; প্লানি রক্তসাগরের জয় 
দেখায় কৃষ্ণ সর্ষে ; ব্রমেই গভীর কৃষ্ণ হয় । 


১৩৪ 


দিনরাত 


সারাদিন মিছে কেটে গেল ; 
সাবান্াত বডেডা খারাপ 

নিবাশাক্স ব্যর্থভাক কাটবে ; জীবন 
দিনবাত দিন্গতপাপ 


ক্ষয় করবার মতো ব্যবহার শুধু । 
ফণীমনসার কাঁটা! তবুও €তা নি শিশিলে 
মেখে আছে » একটিও পাখি শুন্যে নেই £ 
সব জ্ঞানপাপী পাখি ফিনে গেছে নীড়ে । 


পুথিবীতে এই 


পুথিবীত্ে এই জন্মলাভ তবু ভালো ; 
ক্রমিষ্ঠ হবার পরে ঘদ্দিও ক্রমেই মনে হয় 
€কে।নো। এক অন্ধকার স্তব্ধ ৫সকতেব 
বিন্দুর ভেতর থেকে কোনো 

অন্য দূর স্থির বলয়ের 

চিহ্ লক্ষ্য কবে ছুই শব্দহীন শেষ সাগরের 
মাঝখানে কয়েক মুহৃত এই স্মযের আলো ॥ 


তেন আলো ? মাছিদের ওড়াউডি ?£ 
তেব্লি ভঙ্গুর চিহ্ মুখে নিয়ে জল 
সহুয়েজ তহেলেস্পণ্ট প্রশাস্ত লো হিতে 
পরিণতি চায় এই মাছি ম্মাহরাভা 
প্রেমিক নাবিক নু নাসপাতি মুখ 
ঠোঁট চোখ নাক করোটির গন্ধ 


১২১৫ 


স্পষ্ট এক নিরসনে স্থির ক'রে রেখে দেবে বলে ; 
চলেছে-_ চলেছে-_ 

শিশির কুয্লাশা বুষ্টি ঝড়ের বিহ্বল আলোড়ন 

সমুদ্রের শত ম্ৃত্যুশীল ফাকি 

ডানে-বায়ে সারাদিন আব্ছ1 মরণ 

ঝেড়ে ফেলে-__ ঝাপ্সায় বিপদের ঘণ্ট। ব।জিয়ে 
আমাদের আশা ভালোবাসা ব্যথা! রণঘড়ি সুর্যের ঘড়ি 
চিন্তা বুদ্ধি চাকার ঘুরুনি গ্লানি দীতালো ইস্পাত 
খানিকটা আলো উজ্জ্বলতা শাস্তি চায় ; 


জলের মরণশীল চ্ছলচ্ছল শুনে 

কম্পাশের চেতনাকে সর্বদাই উত্তরের দিকে রেখে 

সমুদ্রকে সর্বদাই শাস্ত হ'তে ব'লে 

আমরা অন্তিম মূল্য পেতে চাই-_ প্রেমে ; 

পৃথিবীর ভরাট বাজার ভরা লোকসান . 

লোভ পচা উদ্ভিদ কুষ্ঠ স্বত গলিত আমিষ গন্ধ ঠেলে 

সময়ের সমুদ্রকে বার-বার মৃত্যু থেকে জীবনের দিকে যেতে ব'লে 


